楔子：血色晨雾2025年10月18日，圣胡安省的晨雾像浸了血的棉絮，

黏在埃尔南德斯家的斗鸡场围网上。瓦尔加斯踩在潮湿的黄土地上，

靴底碾过几片沾着暗红的羽毛——那是“战神”的羽毛，金红色，像被烈火烤过的阳光。

警戒线外，几个邻居缩着脖子议论，有人说“斗鸡之神遭了报应”，

有人叹“老卡米罗这辈子值了”，只有迭戈的哭声像被掐住喉咙的野兽，

断断续续从场边木椅上传来。瓦尔加斯掏出怀表，

表盖内侧贴着一张泛黄的照片：十岁的男孩抱着一只瘸腿的斗鸡，背景是同样的黄土场地。

那只鸡叫“小石头”，

是他用三个星期的零花钱从斗鸡场后门买回来的——当时它被主人遗弃在排水沟里，

右 leg 断了，羽毛上沾满了泥污。男孩把它藏在阁楼的木箱里，

每天偷拿母亲的牛奶喂它，直到里卡多的手下找上门。“你父亲欠我们五万比索，要么还钱，

要么用这只鸡抵债。”那些人抢走“小石头”时，它对着男孩发出绝望的啼叫，

翅膀拍打着空气，像一片被狂风撕扯的枯叶。后来他才知道，“小石头”被扔进了斗鸡场，

几分钟就被活活啄死。二十年后，瓦尔加斯摩挲着照片边缘，

指腹划过男孩倔强的眉眼——今天，他要调查一场“意外”，一场让他想起童年噩梦的意外。

A线·现在：警探的拼图与伤疤第一章：铁笼里的呜咽“迭戈先生，

你父亲给‘战神’绑刀时，有没有异常？”瓦尔加斯蹲在迭戈面前，视线与他平齐。

少年的牛仔裤膝盖处全是血痂，指甲缝里嵌着干涸的血，

那是他扑过去按住父亲颈动脉时留下的。迭戈猛地抬头，眼里布满血丝：“异常？

他手抖得像筛子！医生说他肝硬化不能碰刀，可他偏要自己来……他说‘战神’认他的手，

别人绑刀会影响发挥。”他突然抓住瓦尔加斯的手腕，力道大得惊人，“警探，

‘战神’不是故意的！它从来不会攻击人，哪怕之前赢比赛，

也只盯着对方的斗鸡……”瓦尔加斯拍了拍他的手背，目光转向铁笼。

“战神”正用喙啄着笼底的木刺，鸡冠上的血痕虽被擦去，

但左侧眼周有一道新的抓痕——不是斗鸡打斗时留下的，更像被人类指甲抓伤。

他绕到铁笼后方，发现笼壁上刻着歪歪扭扭的字：“S+K”，字母被划了又划，

边缘泛着木屑的白。“这是谁刻的？”瓦尔加斯指着字迹。

迭戈的眼神闪烁了一下：“是我母亲……索菲亚。她和父亲刚结婚时，总来这里等他收工，

就用树枝在笼壁上刻他们的名字缩写。”他顿了顿，声音沉下去，“后来她走了，

父亲就把这面笼壁转过去了，不让人看见。”瓦尔加斯打开笔记本，

翻到新的一页：“你母亲走的那天，具体发生了什么？”迭戈的喉结滚动了一下，

仿佛吞下了一块滚烫的石头：“那天是我十二岁生日，母亲做了巧克力蛋糕，

可父亲带回来的不是礼物，是‘战神’的前身——一只刚赢了比赛的小斗鸡。

母亲把蛋糕摔在地上，说‘卡米罗，你要么选斗鸡场，要么选我们’。父亲沉默了半小时，

然后抱着鸡笼进了院子。第二天早上，母亲的房间就空了，

只留下一张字条：‘血债要用血偿’。”这时，“战神”突然撞了一下铁笼，

发出尖锐的啼叫。瓦尔加斯注意到，它的左爪钢刀根部，

缠着一圈黑色的细线——不是卡米罗常用的粗麻绳，而是一种编织细密的棉线，

线头上还沾着一点浅紫色的染料。他蹲下身，用戴着手套的手指轻轻碰了碰棉线，

触感粗糙却带着温度，像是被人反复摩挲过。“这棉线，你见过吗？”瓦尔加斯问迭戈。

迭戈摇头：“父亲从来不用这种线，他说粗麻绳更结实。”他突然想起什么，“对了，

上周我在镇上见过母亲，她手里拿着一个编织袋，里面好像装着这种线。

我以为是她要做手工……”第二章：消失的染料与赌债瓦尔加斯驱车前往镇上的杂货店。

店主玛莎是个胖妇人，看到他胸前的警徽，立刻紧张地擦了擦手：“警探，

您是来问卡米罗的事吧？他昨天还来买过玉米，说要给‘战神’加最后一顿营养餐。

”“他有没有买过浅紫色的染料？”瓦尔加斯拿出手机，展示拍下的棉线照片。

玛莎皱着眉想了想：“紫色？上周有个女人来买过，说是要染桌布。那女人戴着宽檐帽，

看不清脸，但她提到了‘卡米罗的退休计划’。”瓦尔加斯的心猛地一沉。

他调取了杂货店的监控，画面里的女人穿着米色风衣，身形消瘦，

走路时左肩微微倾斜——那是索菲亚的特征。十年前，

她为了救一只被里卡多手下虐待的流浪猫，左肩被铁棍砸伤，留下了永久的后遗症。

监控里的女人在杂货店停留了十分钟，除了染料，还买了一包向日葵种子。

“她说是要种在院子里，等花开了就接儿子过来。”玛莎补充道。瓦尔加斯关掉监控，

指尖冰凉——索菲亚不仅回来了，还在为“团聚”做准备，可卡米罗却没能等到那一天。

离开杂货店，瓦尔加斯接到法医的电话：“警探，卡米罗的体内检测出微量的致幻剂，

来源可能是他手指上的伤口——他被钢刀划伤时，毒素通过血液进入了体内。另外，

‘战神’的饲料里有镇静剂，但剂量不足，反而可能导致它情绪失控。”致幻剂？镇静剂？

这不再是简单的意外。瓦尔加斯立刻返回埃尔南德斯家，在卡米罗的卧室抽屉里，

发现了一本破旧的账本。账本最后几页记录着巨额赌债：欠“眼镜蛇”**五十万比索，

还款日期是卡米罗六十岁生日当天。“眼镜蛇”**的老板里卡多，

是圣胡安省出了名的狠角色。他早年也是个斗鸡爱好者，后来靠着操控比赛发家，

手段阴狠——据说他会给斗鸡注射***，输了比赛的鸡要么被活活打死，

要么被扔进河里喂鳄鱼。瓦尔加斯握紧账本，指节泛白——二十年前，

自己的父亲就是因为欠了里卡多的赌债，被他的手下打断了腿。那天晚上，

父亲拖着断腿爬回家，手里攥着一把带血的羽毛，那是“小石头”最后的遗物。

“别去惹里卡多，儿子，我们斗不过他。”父亲临终前说的这句话，像一根刺，

扎在瓦尔加斯心里二十年。现在，他终于有机会拔掉这根刺了。

第三章：布偶里的秘密回到斗鸡场时，迭戈正蹲在铁笼前，给“战神”喂切碎的苹果。

阳光透过围网的缝隙照在他身上，在地上投下斑驳的影子。“它今天不怎么吃东西。

”迭戈的声音带着哭腔，指腹轻轻抚摸着“战神”的鸡冠，“昨天它还抢着吃玉米，

今天连最喜欢的苹果都只啄了两口。医生说它可能应激反应太严重，内脏受损，活不过下周。

”他从口袋里掏出一个用草编的小圆环，套在“战神”的脖子上，“这是我昨天编的，

小时候父亲教我编的，说能给鸡带来好运。可现在……”他的声音哽咽了。

瓦尔加斯走到他身边，注意到那个破旧的布偶——翅膀上的蓝色补丁已经磨破，

里面露出一点白色的纸角。他小心翼翼地拆开补丁，里面是一张泛黄的信纸，字迹娟秀，

是索菲亚的笔迹：卡米罗，我知道你把所有希望都压在“战神”身上，

但里卡多的赌债是个无底洞。我回来不是要拆散这个家，是想带你走。如果我没能说服你，

那这只鸡的爪刀上，会缠着我染的棉线——那是我给你的最后警告。

别让“战神”变成杀死你的刀，就像当年你父亲让那只老斗鸡变成杀死他的刀一样。

瓦尔加斯浑身一震。卡米罗的父亲？他立刻翻阅账本前面的内容，

果然在第一页看到一行小字：“1995年，父死于斗鸡场，‘闪电’失控，啄破其喉咙。

”宿命的轮回。瓦尔加斯看着“战神”，它正用头蹭着迭戈的手，金黄的眼睛里满是哀伤。

他突然想起自己的“小石头”，想起它断腿时痛苦的挣扎，想起它被抢走时绝望的啼叫。

原来这么多年来，被囚禁在铁笼里的不仅是斗鸡，还有一代又一代人的执念与痛苦。

他掏出手机，给同事打了个电话：“帮我查一下1995年卡米罗父亲死亡的卷宗，

还有里卡多早年的所有案底。”挂了电话，瓦尔加斯走到迭戈身边，

轻轻拍了拍他的肩膀：“我会找到真相的，不仅为了你父亲，

也为了所有被这铁笼困住的灵魂。

”B线·过去：血色传承与破碎的家第四章：初遇与斗鸡场的誓言1990年的圣胡安省，

阳光炽烈得能把地面烤出裂纹。十八岁的卡米罗站在斗鸡场的看台上，

手里攥着父亲给的最后一笔钱——皱巴巴的三张纸币，加起来不到一百比索。

他的父亲刚输掉一场关键比赛，把家里的房子都押了进去。“儿子，记住，

埃尔南德斯家的男人，要么赢，要么死。”父亲说完这句话，就消失在斗鸡场的后门，

再也没回来。后来卡米罗才知道，父亲为了还债，去帮里卡多运送违禁药物，

结果在边境被警察开枪打死，尸体扔在了乱葬岗。那天，卡米罗在斗鸡场门口遇到了索菲亚。

她穿着白色连衣裙，手里抱着一只受伤的小斗鸡，正哭着请求场主放它一条生路。

“这只鸡输了比赛，留着也是浪费粮食。”场主一脚踢向鸡笼，索菲亚立刻扑过去护住笼子。

卡米罗冲上去推开场主：“我买了它。”他把所有的钱都拍在桌子上，

抱着鸡笼和索菲亚一起离开。“我叫索菲亚，是美术老师。”女孩擦干眼泪，笑着说，

“这只鸡就叫‘闪电’吧，你看它跑起来多快。”他们在河边给“闪电”包扎伤口，

河水清澈见底，映出索菲亚微笑的脸。索菲亚从背包里掏出一个小铁盒，

里面装着各种颜色的染料。她用毛笔蘸着紫色染料，

在鸡笼上画了一朵向日葵：“这样它就不会害怕了，向日葵总是朝着太阳，代表着希望。

”卡米罗看着她认真的侧脸，阳光洒在她的发梢，像镀了一层金边。那天晚上，

他们坐在河边的草地上，看着天上的星星。“等我赢够了钱，就关掉斗鸡场，

和你开一家画室。”卡米罗握着索菲亚的手，掌心全是汗，“画室里要挂满你的画，

还有‘闪电’的画像。”索菲亚靠在他的肩膀上，轻声说：“我相信你。