1 甲方，请多指教
我叫林筱，今天要去跟一个陌生人领证结婚。
当然，是协议的。
原因俗套得让人打哈欠——为了应付我家那位催婚催到快要亲自上阵的母上大人，以及她那群能把“单身”渲染成十恶不赦罪名的三姑六婆。我需要一个名义上的丈夫，来换取耳根清净和人身自由。
中介把对方资料发过来时，只说了句：“陆先生，条件很好，要求简单，互不干涉。”
照片上的男人西装革履，侧脸线条冷硬，隔着屏幕都能感受到一股生人勿近的气场。名字是，陆知言。
行，陆知言。名字不错，照片看着也人模狗样，像个精英。只要他不干涉我熬夜赶稿，不觊觎我的银行余额，愿意配合我演完“已婚已育，家庭和睦”这场大戏，他就是我暂时的神明。
我对着镜子拍了拍自己略显苍白的脸，努力挤出一个奔赴“战场”的微笑。很好，林筱，拿出你当年通宵三天搞定难缠客户的劲头来，不过就是领个证，演场戏，小菜一碟。
约在民政局门口见。
我提前十分钟到达，靠着门口的石柱，低头刷着手机里那个永远99+红点的甲方爸爸的对话框。上一个方案，那位代号“Y”的魔鬼甲方，让我把宣传语从“极致享受”改成“非凡体验”，又历经“巅峰之境”、“灵魂共鸣”等十几个版本后，最新批示是：“回归第一版感觉，但需要更有冲击力。”
我强忍着把手机扔进下水道的冲动，深吸一口气。生活就是这样，一边是改不完的方案，一边是结不完的协议婚。
一辆黑色的劳斯莱斯库里南悄无声息地滑到我面前，车身光洁得能照出我此刻略显扭曲的表情。
车门打开，一条包裹在昂贵西裤里的长腿迈了出来。
我抬头，视线顺着笔挺的裤管往上，掠过窄瘦的腰身，宽阔的肩膀，最后，定格在那张脸上。
时间，仿佛在这一刻被冻住了。
脑子里嗡的一声，像是有谁在里面扔了一颗炸雷。
眼前这张脸，棱角分明，鼻梁高挺，薄唇紧抿，尤其是那双深邃的眼，此刻正没什么温度地看着我。
这张脸，我他妈太熟了！
过去半年，无数个深夜里，我在视频会议中对着这张脸绞尽脑汁，我在收到长达千字的修改意见时在脑海里疯狂问候这张脸，我甚至做过噩梦，梦里这张脸无限放大，用他那冷淡低哑的嗓音说：“林小姐，这里，还需要再改一下。”
陆知言？！
我的协议结婚对象，陆知言？！
那个让我把项目方案前后改了十八遍，让我深刻体会“甲方爸爸”一词沉重分量的魔鬼甲方，Y先生？！
老天爷，你玩我呢？！
我感觉我的笑容瞬间石化，然后龟裂，碎成一地渣渣。血液好像一下子冲上头顶，又唰地一下退得干干净净，手脚冰凉。
他显然也认出了我，眼底飞快地掠过一丝极细微的诧异，快得让我以为是错觉。随即，那丝诧异便被一种了然和……玩味所取代。
他几步走到我面前，高大的身影投下一片阴影，将我完全笼罩。那股熟悉的、带着冷冽雪松味的压迫感扑面而来。
“林小姐？”他开口，声音和视频会议里一样，低沉，平静，听不出喜怒，却每个字都像小锤子敲在我紧绷的神经上。
我张了张嘴，喉咙发干，一个字都吐不出来。脑子里疯狂刷屏：现在跑还来得及吗？违约金是多少来着？中介费能退吗？
“是我。”我听到自己干巴巴的声音，像是指甲刮过砂纸，“陆……先生？”
他微微颔首，目光在我脸上扫了一圈，像是评估一份刚刚提交的方案。“很意外？”
何止是意外！简直是惊悚片现场！我内心在咆哮，表面却努力维持着镇定：“确实……有点巧。”
“看来我们很有缘。”他扯了下嘴角，那弧度怎么看都带着点讽刺，“资料带齐了？”
“带齐了。”我机械地点头，从包里掏出户口本身份证，动作僵硬得像是在递交死刑犯的认罪书。
他看了一眼，没什么表情：“那就进去吧。”
说完，他率先转身，朝民政局大门走去。背影挺拔，步伐从容，仿佛不是来结个协议婚，而是来收购一家上市公司。
我站在原地，看着他的背影，胃里一阵翻江倒海。脑子里只剩下一个念头：林筱，你完了。你这不是找了一个协议结婚对象，你这是亲手把那个让你日夜煎熬的魔鬼甲方请回了家，还得跟他合法同居。
这婚，还结吗？
现在后悔，我妈大概会直接把我绑进婚姻介绍所，后果可能比面对陆知言更惨烈。
两害相权……
我咬咬牙，硬着头皮，跟了上去。每一步都像是踩在刀尖上。
拍照，签字，宣誓。整个过程，我都像个提线木偶。工作人员笑着说了句“恭喜”，把两个红本本递给我们。
我看着手里滚烫的结婚证，照片上，我笑容僵硬，眼神呆滞，旁边的陆知言倒是没什么表情，只是那双眼睛，深不见底。
这就……结婚了？和我的魔鬼甲方？
陆知言接过结婚证，随手放进西装内袋，动作自然得像是在收一份普通文件。他看向我：“走吧，顾太太。”
顾太太？
这三个字像是一道惊雷，再次把我劈得外焦里嫩。
对了，协议上写了，婚后他提供住所，我们需要“同居”以应付双方家人可能的突击检查。
“去……去哪？”我听见自己声音发颤。
“婚房。”他言简意赅，转身往外走，“地址中介应该发给你了。我的司机送你过去，我还有个会。”
他迈开长腿，走向那辆库里南，拉开车门，却又停下，回头看我。
阳光落在他身上，勾勒出冷硬的轮廓。他嘴角似乎勾起一抹极淡的弧度，像是在笑，又不像。
“对了，”他说，声音透过空气传来，清晰地敲打在我的耳膜上，“上周提交的那个活动方案，我看了。”
我的心猛地一提。
“整体思路还行，但细节经不起推敲。”他的语气和每次下达修改意见时一模一样，“尤其用户画像分析那块，太笼统。回去再改一版，明天早上我要看到新的。”
说完，他弯腰坐进车里，黑色的车门“嘭”一声关上，隔绝了外面的世界，也像是一锤定音，砸碎了我最后一丝侥幸。
库里南无声地驶离，留下我独自站在民政局门口，手里攥着那本滚烫的结婚证，迎着九月的风，凌乱成了风中一枚可怜的落叶。
协议结婚第一天，我的合法丈夫，在我的结婚日，给我布置了工作任务。
林筱，你这婚结得，可真是……前程似锦暗无天日啊！
我低头，看着结婚证上陆知言那张冷峻的照片，一股无名火混合着强烈的屈辱感和一种极其荒谬的戏剧感，猛地冲上了头顶。
好，很好。陆知言，顾总是吧？
甲方爸爸是吧？
喜欢改方案是吧？
从今天起，老娘陪你好好玩玩！
这协议婚姻，谁先怂，谁是狗！
一个“复仇”计划的雏形，在我被怒火和憋屈填满的脑海里，逐渐清晰起来。等着瞧，我的魔鬼甲方，我的“好”丈夫，我们的日子，还长着呢！
我叫林筱，今天，我搬进了我和我甲方爸爸的婚房。
房子是陆知言准备的，市中心顶级公寓，大平层，装修是冷硬的现代风格，黑白灰为主调，看起来像星级酒店的总统套房，奢华，却没有一丝烟火气。
很符合他那个人——冰冷，高效，不近人情。
司机帮我把两个大行李箱搬到门口，就礼貌地告辞了。我独自站在空旷得可以听见回声的客厅里，感觉每一口呼吸都带着冰冷的昂贵气息。
环顾四周，光洁的大理石地板映出我略显狼狈的身影，巨大的落地窗外是繁华的城景，而我，像是误入巨人国度的蚂蚁。
这里的一切都在无声地宣告着我和陆知言之间的差距。他是高高在上的资方，是能决定我方案生死的顾总，而我，是那个需要按照他意志不断修改、直到他满意的乙方。
现在，这个乙方，登堂入室，成了名义上的顾太太。
荒谬，真是荒谬他妈给荒谬开门——荒谬到家了。
但，我林筱，从来不是坐以待毙的性子。既然这场戏被迫开场，就算剧本烂到掉渣，我也要抢过导演的话筒，给自己加戏！
我打开行李箱，最先拿出来的不是衣服，而是一台便携打印机和厚厚一沓A4纸。
没错，打印机。这是我特意为我的“新婚丈夫”准备的“礼物”。
我连接手机，点开那个标注着“Y魔鬼甲方”的微信对话框。过去半年的聊天记录，简直就是一部我的心酸血泪史，字字句句，都是他陆知言顾总“英明神武”的批示。
我精心挑选，将那些最具代表性、最让我血压飙升的修改意见，一条条打印出来。
“林小姐，这个配色不够高级，我要的是低调的奢华感，不是性冷淡风。”备注：当时他给的颜色代码，是某种我查遍潘通色卡都找不到的玄学灰。
“整体逻辑需要重新梳理，目前的架构显得头重脚轻。”备注：彼时我已经按照他上一版意见，把架构完全打败重组过了。
“创意不错，但执行层面缺乏爆点，再想想。”备注：想了三天，提交了十个爆点方向，被他以“过于刻意”、“不够自然”等理由一一驳回。
“感觉不对，回归初版基调，但要有打败性的创新。”备注：去你妈的打败性创新！
……
一张又一张，白纸黑字，记录着甲方爸爸的“圣旨”，也记录着我无数个濒临崩溃的深夜。
我拿着打印好的“罪证”，又翻出一卷宽胶带。然后，我开始在这个冰冷空旷的婚房里，进行一场充满仪式感的“复仇”张贴。
客厅巨大的电视背景墙，光洁得能照出人影，我啪一下，将那张“感觉不对，回归初版基调，但要有打败性的创新”贴在了正中央。
主卧，那张能躺下四五个人的大床上方，雪白的墙面，我贴上了“用户画像分析太笼统，需要更精准的颗粒度”。
书房，他那张看起来价格不菲的黑胡桃木书桌上空，我贴了“细节经不起推敲，重做”。
甚至厨房光滑的岛台上，卫生间的镜子上，衣帽间的门背后……所有显眼的，他大概率会看到的地方，都被我贴上了这些带着讽刺意味的“修改意见”。
做完这一切，我退后几步，欣赏着自己的杰作。
原本冷清高级的公寓，此刻被密密麻麻的A4纸点缀得……像某个行为艺术家的失控现场，或者，更像一个怨气冲天的乙方向甲方的无声控诉现场。
很好，非常完美。
我要让陆知言一回到这个“家”，就无时无刻不被提醒着，他曾经是如何“虐待”他的乙方合作伙伴的。现在，这个乙方成了他受法律保护的妻子，就住在他的屋檐下。
我倒是要看看，面对这满屋子的“罪状”，这位习惯了高高在上的顾总，会是什么表情。
心情莫名舒畅了许多，连带着看这个冰冷的房子都顺眼了一点。我哼着不成调的歌，把自己的行李拖进次卧——主卧？想都别想，协议写得明明白白，分房睡！
我刚把最后一件衣服挂进次卧的衣柜，门口传来指纹锁开锁的“滴滴”声。
来了！
我的心跳漏了一拍，随即涌上一股恶作剧般的期待。我迅速调整表情，努力做出一种平静中带着点无辜的样子，走出次卧。
陆知言走了进来，依旧是一身挺括的西装，身形挺拔，面容冷峻。他一边松着领带，一边习惯性地抬眼打量室内。
然后，他的动作顿住了。
那双总是波澜不惊的深邃眼眸，清晰地映出了满墙的A4纸。他的视线从客厅的背景墙，缓缓扫过餐厅，厨房，最后落在我脸上。
空气有瞬间的凝滞。
我甚至能听到自己砰砰的心跳声。紧张？有点。但更多的是一种“你敢把我怎么样”的破罐破摔的快感。
他脸上并没有出现我预想中的暴怒或者错愕，只是眉头极轻微地蹙了一下，快得像是我的错觉。随即，他恢复了一贯的平静，甚至嘴角还勾起了一抹似笑非笑的弧度。
这反应……不太对劲啊？他怎么不按剧本来？
他不说话，迈开长腿，在客厅里踱步，像是参观艺术展览一样，慢条斯理地看着我贴的那些“修改意见”。偶尔，他还会在某一张面前驻足，看得格外仔细。
这让我有点毛骨悚然。
终于，他看完了，转身，目光落在我身上，带着一种审视的意味。“林小姐，”他开口，声音听不出情绪，“这是什么？新婚礼物？”
我挺直脊背，迎上他的目光，努力让自己的声音听起来镇定自若：“顾总说笑了，这只是提醒一下我们自己这段关系的本质。毕竟，我们是因为‘协议’才在一起的，就像我们的合作一样，需要不断‘修改’、‘磨合’，才能达到最终‘甲方’满意的效果，不是吗？”
我特意加重了“协议”、“修改”、“甲方”这几个词。
他听完，没说话，只是朝我走近几步。
高大的身影带来强烈的压迫感，我下意识地后退，小腿抵住了沙发边缘，无路可退。
他停在我面前，微微俯身，我们之间的距离近得我能闻到他身上清冽的雪松味，能看到他浓密睫毛投下的阴影。
“提醒得很到位。”他开口，温热的气息几乎拂过我的额头，“那么，作为甲方，我对目前的‘婚房布置方案’，不太满意。”
他的目光扫过墙上那些纸，又回到我脸上，深邃的眼底像是藏着漩涡。
“太杂乱，缺乏重点，视觉冲击力不够。”他慢条斯理地给出他的“修改意见”，语气专业得像是在点评我的PPT，“而且，贴在这里……”
他伸出手，修长的手指轻轻点了一下我贴在沙发上方墙壁的那张“Logo放大一点，同时缩小一点”的神奇批示。
“……影响我休息时的观感。”
我：“……”
我差点一口气没上来！影响他休息时的观感？！他以为这是在看电影吗？！
“所以，”他直起身，居高临下地看着我，语气带着一种不容置疑的权威，“麻烦你，重新整理一下。要求：分类归纳，突出重点，排版美观。明天我下班回来，希望看到新版。”
我瞪大了眼睛，不敢相信自己听到了什么。
他让我……把贴满屋子的控诉他的“罪证”，重新整理排版，做成一个美观的、让他看着舒服的“展示墙”？
陆知言，你的脸皮是防弹合金做的吗？！
看着我震惊又憋屈的表情，他似乎很满意，嘴角那抹似笑非笑的弧度加深了些。
“对了，”他像是忽然想起什么，补充道，“既然住进来了，家里的日常采买、清洁，也麻烦你负责一下。协议附录里有写，家务由你承担，费用我出。”
说完，他不再看我，转身径直走向主卧，留下一个潇洒又欠揍的背影。
“我洗个澡，晚餐随便做点就行，我不挑食。”主卧门关上之前，他轻飘飘地丢过来一句，“记得，别放香菜。”
我站在原地，看着满墙随风空调风微微飘动的A4纸，再看看那扇紧闭的主卧门，胸口剧烈起伏，一口老血堵在喉咙口，吐不出来又咽不下去。
陆知言！
你不仅是我甲方，你还是个周扒皮！是个魔鬼！
协议结婚第一天，我试图给他个下马威，结果反被他当成免费保姆使唤，还给我布置了新的“美化婚房”的任务？！
这日子，没法过了！
但，凭什么不过？
我深吸一口气，压下翻腾的怒火。好，陆知言，你狠！你牛逼！
但你想就这么轻易拿捏我？做梦！
收拾家务是吧？行，我让你见识见识什么叫“乙方の复仇”！
整理“罪证墙”是吧？也成，我给你来个“编年体”加“重点事件高亮”版本，保证让你触目惊心！
这场发生在婚房里的战争，才刚刚拉开序幕。
谁先认输，谁是孙子！
3 乙方の复仇
晚餐？随便做点？
我盯着那扇紧闭的主卧门，嘴角扯出一个冰冷的弧度。行，顾总，您等着。
我转身走进厨房。这厨房一看就不常开火，厨具崭新得能照出我此刻杀气腾腾的脸。打开双开门冰箱，里面除了几瓶昂贵的矿泉水和苏打水，空空如也。
巧妇难为无米之炊？不存在的。对于一个存心要找茬的乙方来说，没有条件，创造条件也要上。
我拿出手机，点开最快的外送APP，下单。然后，我开始“精心”准备我和我甲方丈夫的第一次家宴。
半小时后，陆知言穿着舒适的灰色家居服，擦着半干的头发从主卧走出来。少了西装的束缚，他看起来没那么强的攻击性，但那股子疏离和矜贵劲儿却丝毫未减。他走到餐厅，目光落在餐桌上时，脚步顿住了。
餐桌上，摆着两碗……泡面。
不是普通的泡面，是超市里最廉价的那种，包装袋上印着夸张的牛肉图案，但谁都知道里面连牛肉粒都是幻觉。面饼安静地躺在一次性纸碗里，旁边配着一根火腿肠，还是淀粉含量超标的那种。
寒酸，极致地寒酸。
陆知言的眉头几不可察地蹙了一下，看向我。
我正坐在餐桌对面，拿着一次性叉子，搅动着我自己那碗已经泡得有些发胀的面条，表情无比自然，甚至带着点无辜：“顾总，冰箱里什么都没有，时间又紧，只能先将就一下了。您不挑食，对吧？”
我特意强调了“不挑食”三个字。
他没说话，走到我对面坐下，视线在那碗泡面上停留了几秒，又扫过我面前那根被咬了一口的火腿肠。他的表情管理堪称完美，但我还是捕捉到他喉结轻微滚动了一下，不知道是无语还是……反胃。
“这就是你的‘随便做点’？”他开口，声音听不出喜怒。
“条件有限，发挥空间自然就小。”我吸溜了一口面条，嚼得嘎吱响，“顾总您平时山珍海味吃惯了，偶尔换换口味，体验一下我们平民百姓的日常，也挺好。这叫……用户下沉调研？”
他看着我，眼神深邃，像是在评估我这番举动背后的真实意图。半晌，他居然拿起了旁边那柄同样廉价的一次性叉子，慢条斯理地搅动着碗里的面条。
他没有吃，只是搅动着，然后抬眼看我：“林筱，这就是你对甲方‘不太满意’的反馈？”
“顾总误会了。”我放下叉子，露出一个标准的乙方式微笑，“这只是基于现有客观条件空冰箱、短时间下的最优解决方案。如果您对‘晚餐方案’有更高要求，比如希望达到米其林三星标准，可能需要您提前提供详细的‘需求brief’包括食材清单、烹饪时间等，并且预留充足的‘项目周期’。或者，您也可以考虑增加‘预算’，聘请专业‘外包团队’厨师来解决。”
我一口一个项目术语，把一顿饭说得跟招标似的。
陆知言听完，忽然低低地笑了一声。那笑声很短促，带着点气音，却莫名让我后背一凉。
“很好。”他说，放下叉子，身体微微后靠，目光像手术刀一样精准地落在我脸上，“逻辑清晰，反应迅速，懂得利用规则争取利益。看来这半年的合作，没白费。”
我：“……” 这是在夸我，还是在讽刺我？
“不过，”他话锋一转，语气变得慵懒却带着不容置疑的力度，“作为你的丈夫，同时也是你的甲方，我有必要提醒你，乙方在展示‘个性’的同时，更需要体现‘专业’和‘价值’。否则……”
他顿了顿，目光意有所指地扫过那碗泡面，又回到我脸上，嘴角勾起一抹危险的弧度：“合作的基础，可能会动摇。”
他在威胁我？用协议婚姻来威胁我？
我的心猛地一沉。是了，这场关系中，他始终掌握着主动权。他是资方，是提出合作需求的一方，而我，看似争取到了平等条约，实则依然处于弱势。他可以随时以“乙方不符合要求”为由，终止这场闹剧，而我，将要面对的是我妈更加疯狂的催婚和周围人看笑话的眼神。
这碗泡面，似乎玩脱了。
但输人不输阵。我强迫自己镇定下来，迎上他的目光：“顾总的意思是？”
“我的意思很简单。”他站起身，居高临下地看着我，“明天开始，家里的三餐，按标准准备。我不希望再看到这种……”他瞥了一眼泡面，“……缺乏基本诚意的解决方案。费用实报实销。”
他走了两步，又回头，补充道：“还有，墙上那些东西，按我说的改。明天晚上我回来验收。”
说完，他径直走向书房，显然，泡面是无法入口了。
我看着他的背影，又看看桌上那两碗几乎没动过的、已经糊掉的泡面，心里五味杂陈。
第一回合，看似我出了个奇招，打了他的措手不及，但他轻描淡写几句话，就重新夺回了控制权，还给我套上了更紧的“枷锁”。
