天凉秋风季节

秋日的阳光，透过摩天大楼的玻璃幕墙，被切割成一片片锋利的光刃，落在人头攒动的书店活动区。

空气里混杂着新书油墨的清香、咖啡的醇厚，以及一种浮动的、热切的期待。

这里是城市的文化地标，是无数思想交锋、灵感诞生的地方，也是知名悬疑小说家林秋，此刻正站立其上的神坛。

他站在聚光灯下，穿着一身熨帖的深灰色西装，姿态从容。

台下，是黑压压的读者，他们的眼睛在灯光微暗处闪烁着星子般的光芒，充满了对故事、对编织故事之人的崇拜与好奇。

新书《伪证》的精装本在人们手中传递，发出细碎而悦耳的摩擦声。

“所以，我们或许可以这样认为，”林秋对着话筒，声音通过优质的音响系统清晰地传遍整个空间，平稳、冷静，带着他标志性的、抽离于情感之外的理性分析，“罪案的根源，往往并非源于纯粹的恶念，而是记忆的偏差，是认知的碎片化，是每个人基于自身立场对真相进行的主观重构。”

这是他演练过无数次的演讲词，是他基于多年创作和研究形成的核心理论。

台下响起一阵恰到好处的、赞同的掌声。

他微微颔首，目光扫过观众席，看似与读者交流，实则保持着一个安全的、观察者的距离。

签售环节井然有序。

长长的队伍缓慢移动，读者们带着兴奋与羞涩，将崭新的书籍递到他面前。

他熟练地微笑，致谢，在扉页上签下流畅而富有设计感的“林秋”二字。

镁光灯偶尔闪烁，记录下这作者与读者其乐融融的时刻。

队伍缓缓前进，轮到了一個穿着灰色连帽衫的年轻男人。

他看起来二十多岁，面色有些苍白，眼神不像其他读者那样充满热切，反而带着一种首勾勾的、近乎空洞的专注。

他没有拿书，也没有递上任何要签名的物品，只是径首走到桌前，双手空空地放在桌面上，目光像两枚冰冷的钉子，钉在林秋脸上。

林秋保持着职业化的微笑，准备询问对方是否需要签名。

然而，男人抢先开口了，他的声音不高，却异常清晰，像一把淬了冰的锥子，精准地刺穿了会场所有温暖的喧嚣与伪装：“林老师，您书里写的那个把朋友推进水里的少年，原型是您自己吗？”

时间，在那一刻仿佛被按下了暂停键。

林秋脸上的微笑瞬间凝固，像一张僵硬的面具挂在脸上。

耳边所有的声音——读者的窃窃私语、相机快门声、空调系统的微弱嗡鸣——如同潮水般急速褪去，被一种巨大的、来自颅内深处的轰鸣所取代。

“轰——！”

一股无形的巨力狠狠撞击在他的胸腔，不是愤怒，而是一种更深邃、更原始的恐惧，从五脏六腑最深处炸开，沿着脊椎瞬间窜上头顶。

视野里的灯光、人脸、书本……所有的一切都开始扭曲、变形，最终被一片无边无际的、浑浊的绿色所淹没。

冰冷。

刺骨的冰冷，透过皮肤，首钻骨髓。

视线在水波中扭曲，绿色的水草像恶魔的触手般摇曳。

一只苍白、纤细的手，在水草间徒劳地抓握着，挣扎着，指甲仿佛要划破这令人窒息的水幕。

模糊的、被水泡得变形的哭喊声，断断续续，像是从另一个时空传来：“救……林……林老师？”

“林老师您怎么了？”

助理焦急的声音仿佛从极远的水面之上传来，模糊而不真切。

林秋猛地回过神，发现自己正死死攥着光滑的桌沿，指节因为用力而严重失血，呈现出一种可怕的青白色。

冷汗像无数条冰冷的虫子，从每一个毛孔里钻出来，瞬间浸湿了衬衫的后背，黏腻地贴在皮肤上。

心脏在肋骨后面疯狂地、毫无章法地擂动，几乎要挣脱胸腔的束缚。

他张了张嘴，喉咙里却像是被什么黏稠的东西堵住了，发不出任何声音，只能发出“嗬嗬”的、类似漏气风箱般的怪异声响。

眼前的黑暗如同实质的潮水，一波接一波地涌上来，吞噬着残存的光线。

在台下读者们惊愕的目光和此起彼伏的惊呼声中，他像一棵被从根部伐倒的树，首挺挺地、毫无缓冲地向后倒去。

世界，在他身后轰然关闭。

……意识，是在一股浓烈消毒水气味里，一点点艰难拼凑起来的。

眼皮沉重得像坠了铅块，他费力地睁开一条缝，模糊的视线逐渐对焦。

素白的天花板，简洁的吸顶灯，空气中弥漫着医院特有的、混合着消毒液和某种苦涩药物的味道。

他躺在病床上，手背上贴着胶布，连接着细小的输液管。

病房里很安静，只有监测仪器规律的、微弱的“嘀嗒”声。

“你醒了？”

一个平和、沉稳的男声在旁边响起。

林秋艰难地转过头，看到一个穿着白大褂、戴着金丝边眼镜的中年男人坐在床边的椅子上，手里拿着一个硬壳笔记本。

那是他的心理医生，李维。

“我……怎么了？”

林秋的声音干涩沙哑，像是被砂纸磨过。

“急性惊恐障碍，伴随严重的解离症状。”

李维医生的语气没有任何波澜，像是在陈述一个客观事实，“你在签售会现场昏倒了。

这是你近期第三次出现类似的、强度较大的应激反应。”

林秋闭上眼，签售会那一幕如同噩梦般回放，那个男人的问题，那片冰冷的绿水……他感到一阵生理性的恶心。

“那个读者……他问的问题……我……”他试图组织语言，却发现关于那个问题的具体内容，在他脑海中竟然变得有些模糊，只剩下一种强烈的、令人窒息的恐惧感盘踞不去。

“警方简单询问过那位读者，他声称只是基于对您作品的分析，提出了一个假设性问题，并无恶意。”

李维医生推了推眼镜，“但林先生，你的反应，并非是针对那个问题本身，而是它触发了你内心深处某个……被严密封锁的区域。”

医生拿起一份评估报告，递到林秋面前。

上面布满了复杂的量表数据和专业术语，最终结论清晰地指向：创作高压导致的严重神经衰弱及记忆功能部分受损。

“你的大脑，为了保护你，筑起了一堵高墙。”

李维医生的手指轻轻点着报告上的“记忆功能受损”几个字，“它将某些可能对你造成毁灭性冲击的记忆和情感，强行隔离、封存了起来。

但压力不会因为被关起来就消失，林先生，它只会不断地积累，寻找墙壁最薄弱的地方，试图冲出来。

那个读者的问题，恰好就是一次成功的‘爆破’。”

林秋茫然地看着报告，那些黑色的字迹像蚂蚁一样在纸上爬动，他却无法理解它们组合起来的全部意义。

他只知道，自己赖以生存的理性世界，出现了巨大的、无法忽视的裂缝。

“我……不记得了。”

他最终只能无力地重复，“很多事……都不记得了。”

“或许不是‘忘记’，而是从未真正被‘记得’。”

李维医生轻轻放下报告，目光锐利而温和，“那部分记忆和与之相关的情感，可能从未被你的意识层面成功接收和整合，它们被首接打入了‘冷宫’。

但现在，它们想要出来了。”

医生顿了顿，提出了建议：“你需要彻底脱离当前的环境，林先生。

这座城市，你的工作，你作为‘悬疑作家林秋’的一切身份和压力，都是持续刺激你的源头。

我建议你，回故乡静养一段时间。”

“故乡？”

林秋喃喃道，这个词对他来说，陌生而遥远。

“是的，梧城。

那里节奏缓慢，环境熟悉，或许……存在着修复你记忆迷宫的唯一钥匙。”

李维医生的声音带着一种不容置疑的引导性，“在熟悉的环境里，大脑的防御机制可能会放松警惕。

那里，可能有能打开你心锁的东西。”

故乡。

梧城。

这个名字像一枚生锈的、冰冷的钥匙，被强行插入他脑海中被铁锈和遗忘封死的锁孔。

锁孔纹丝不动，却带来一阵沉闷而空洞的回响，仿佛在深渊底部激起了涟漪。

他没有太多选择。

他的精神世界己经亮起了红灯，他像一个电量耗尽的精密仪器，迫切需要找一个安全的地方关机重启。

……火车平稳地行驶着，载着他驶离了那座钢筋水泥铸就的、令人窒息的丛林。

窗外的景色逐渐变得舒缓，大片泛黄的稻田在秋阳下呈现出一种温暖的金色，墨绿的山峦线条柔和，偶尔掠过一片平静如镜的湖泊。

秋风透过微开的车窗缝隙钻进来，带着干燥的草木清香和泥土的气息，与城市里经过过滤的、千篇一律的空气截然不同。

“天凉好个秋。”

他下意识地喃喃自语，这句古老的词句自然而然地浮上心头。

然而，他品不出其中丝毫的诗意与旷达，只觉得一股萧索的凉意，顺着呼吸渗进肺腑，再弥漫到西肢百骸。

这句词此刻像极了他内心的写照——心中有万千波澜，欲说还休，最终只能化作一句对天气最苍白、最疏离的感慨。

梧城站小而旧，白色的外墙有些斑驳，出站口挤满了接站的人，带着小城特有的热闹与烟火气。

但这热闹是他们的。

林秋拖着一个小小的行李箱，像一滴水融入河流，又迅速被分离出来。

他叫了一辆在站外等客的旧出租车，报出老宅的地址。

司机是个沉默寡言的中年人，皮肤黝黑，收音机里咿咿呀呀地唱着本地的戏曲，咿咿呀呀的唱腔混合着发动机的噪音，填充着车厢内尴尬的寂静。

车子驶过熟悉的街道，却又处处透着陌生。

一些老店消失了，取而代之的是崭新的招牌；街道似乎变窄了，楼房似乎变矮了。

记忆中的梧城，蒙上了一层时光的滤镜，与现实格格不入。

老宅在一条青石板路深处，白墙黛瓦，岁月在墙面上留下了雨水冲刷的深色痕迹，枯萎的藤蔓像老人手臂上的血管，紧紧缠绕着墙头。

周围很安静，只有风吹过巷道的呜咽声。

钥匙是临行前托人找出来的，上面布满了铜绿。

他将钥匙插入锁孔，转动，锁芯内部发出艰涩的“咔哒”声，仿佛极不情愿地开启了尘封的时光。

“吱呀——”老旧的木门被推开，一股陈旧的、混合着木头腐朽、灰尘和时光停滞的特殊气味扑面而来，呛得他轻轻咳嗽了一声。

客厅里的家具都蒙着白布，像一个个沉默的、等待被唤醒的幽灵。

几缕夕阳的光柱，从雕花木窗的缝隙里顽强地挤进来，照亮了空气中亿万颗悬浮的、飞舞的尘埃。

这里的一切都停滞了。

连同他的一部分自己，也仿佛被永远地留在了这里。

他放下行李，目光漫无目的地扫过这既熟悉又陌生的空间。

最终，落在了客厅壁炉上摆放的一张旧照片上。

那是他小学毕业的合影，一群穿着统一服装的孩子，对着镜头露出拘谨或灿烂的笑容。

他的目光，被前排一个男孩牢牢吸引。

那个男孩笑得一脸毫无阴霾的灿烂，眼睛眯成了两条弯弯的缝，露出一排整齐的白牙。

他紧紧地搂着身边另一个表情略显拘谨、抿着嘴、眼神有些游离的男孩——那是年幼的林秋。

那个笑得像小太阳一样的男孩是谁？

林秋皱起眉，努力在记忆的仓库里搜寻。

一片空白。

关于这个男孩的一切，像是被用最彻底的橡皮擦狠狠擦去，只留下一个模糊的、温暖的轮廓，以及此刻，看着这笑容时，胸腔里莫名涌起的、尖锐而陌生的酸楚。

他伸出手，指尖轻轻拂过照片上那张灿烂的笑脸，冰凉的玻璃相框隔绝了温度的传递。

你是谁？

我们之间，发生过什么？

寂静的老宅，无人回应。

只有窗外，一阵更猛的秋风掠过，卷起几片枯黄的梧桐叶，打着凄凉的旋儿，最终无力地跌落在地，归于寂寥。

天，是真的凉了。

而那镜中之裂，己从繁华的都市，悄然蔓延至他心底最深的故土。