第1章
苏珞剪断最后一枝香槟玫瑰的茎秆时，门铃又响了。
三十天来分秒不差，总在下午三点二十分，那个穿黑色高领毛衣的男人会推开花店玻璃门。
衣角挟着深秋的凉，混合着若有若无的雪松香。
"还是要白玫瑰？
"她没抬头，剪刀在掌心转出银色弧光。
保鲜柜里那束纯白花朵正在凋谢，细碎花瓣落在亚麻桌布上，像揉碎的月光。
男人的影子覆盖住她正在修剪的厄瓜多尔玫瑰，"今天换红玫瑰吧。
"剪刀突然咬住指尖，血珠滴在白色工作围裙上。
苏珞终于抬头，撞进一双暮色苍茫的眼睛。
这不对劲，从她继承这家能回溯时间的街角花店开始，每个重置的清晨保鲜柜都会恢复十九支白玫瑰——这是时间锚点的铁律。
除非......"你保留了记忆。
"苏珞按住突突跳动的太阳穴。
橱窗外梧桐叶正在倒飞回枝头，雨滴逆流升上灰蒙蒙的天空。
每次有人识破时间循环，她的能力就会失控。
男人伸手接住一滴倒流的雨，"从你为我包扎伤口那天起。
"他解开袖扣，小臂上狰狞的伤口正在渗血，"你说过，伤口是时空的裂缝。
"记忆突然决堤。
七天前的暴雨夜，失控的卡车撞碎橱窗，她扑过去时只来得及抓住他染血的衣角。
当急救车的蓝光划破雨幕，她第一次为陌生人逆转时间——用二十年寿命换回三小时光阴。
"陆沉？
"她念出他胸牌上的名字，喉咙泛起铁锈味。
能力过度使用的惩罚来得很快，视网膜上开始蔓延灰色阴翳。
玻璃门突然剧烈震颤，街道传来刺耳的刹车声。
透过逐渐模糊的视线，苏珞看到马路对面正在崩塌的时间线——同样的卡车，同样的雨夜，陆沉的白玫瑰散落在血泊里。
这次她没有犹豫。
当时间齿轮发出刺耳的摩擦声，暴雨突然静止在空中。
苏珞抓住陆沉的腕表，秒针开始疯狂倒转。
剧痛从瞳孔炸开，她听见血管里冰棱生长的声音，却固执地不肯松手。
"你会死的！
"陆沉想要挣脱，但她抓得更紧。
血色从她眼中褪去，取而代之的是永恒的黑夜。
最后一刻，她闻到他身上雪松香混着血腥气，像冬日森林里绽放的红玫瑰。
苏珞的指尖抚过丝绒首饰盒里那