我是女儿，生来欠弟弟一个家。三十岁这年，我攒钱想买人生第一套房，
母亲却要我让出首付给弟弟结婚。当我在购房合同上签下自己名字的那一刻，
才知道有些亲情，永远写不进同一个户口本。1我妈打电话来的时候，
我正在给客户介绍房子。已经是这个月的第五次了，我按下静音键，假装没听见。
手机屏幕亮了又灭，灭了又亮，固执得像我妈要我弟买房子的决心。“这套房子朝南，
户型方正，小区门口就是地铁站。”我努力保持专业微笑，对着面前那对年轻夫妇说。
女方显然很满意，男方却一直盯着手机看。我心里一沉，这种情况见多了，
通常意味着这笔交易要黄。就像我的人生，总是差那么临门一脚。手机又亮了。
这次是我弟发来的微信：“姐，妈让你接电话，有急事。”能有什么急事？除非是又要钱。
李昊，我弟，二十八岁，无业，宅男，啃老族，顺便啃姐。我妈的心头肉，我爸的传承人，
我的债主。送走客户后，我回了电话。我妈的声音立刻炸穿我的耳膜：“李晚！
你干什么不接电话？”“在工作，妈。”“工作工作，就你忙！你弟的事要紧不要紧？
”我妈的声音尖得能划破空气。我靠在售楼部大厅的柱子上，觉得特别累。
这种累从脚底钻进来，顺着骨头缝一路爬到头顶。“李昊又怎么了？”“你弟谈了个女朋友，
快要成了！对方要求有房，你赶紧给你弟看看，你们公司最近有没有优惠楼盘？”我闭上眼，
数到三。“妈，北京的房价您不是不知道，就算有优惠，李昊买得起吗？
”“你不是有内部价吗？再说，你工作这么多年，就没点积蓄？”我妈的语气理所当然，
仿佛我是一台提款机，插卡就能吐钱。“我的积蓄连个厕所都买不起。”“那你想想办法啊！
你弟都二十八了，好不容易有个姑娘愿意跟他，要是因为没房子黄了，你担待得起吗？
”我妈声音里带着哭腔，“你爸走得早，我就指望你帮你弟成家立业了。”又来了。
我爸在我十岁、李昊八岁时去世，我妈一个人拉扯我们长大。她总说这是我们欠她的，
尤其是欠李昊的。因为他是李家唯一的根。“妈，我真的没办法。”“你怎么没办法？
你王阿姨的女儿，去年就把自己买的房子让给弟弟结婚了。人家也是女儿，怎么就这么懂事？
”我感觉胸口闷得慌，像被人塞了一团湿棉花。“我考虑考虑吧。”挂掉电话，
我站在售楼部的落地窗前发呆。外面车水马龙，这座城市这么大，
却没有任何一个角落真正属于我。三十岁了，租着二十平的单间，
每天对着客户吹嘘家的美好，自己却连个安身之所都没有。下班后，我回到出租屋，
刚煮了包方便面，门铃响了。开门一看，我弟李昊站在门口，手里拎着行李。“妈让我来的。
”他挤进门，自然地坐在我唯一的椅子上，打开我的电脑，“姐，你这网速不行啊，
打游戏会卡吧？”“谁同意你来了？”我盯着他，血压开始升高。“妈说让你帮我找房子，
我先在你这住几天。”他已经登录了游戏账号，头都不抬。“我这儿就一张床。
”“你睡沙发呗。”他说得理所当然。我站在原地，
看着这个比我小两岁却像巨婴一样的弟弟。我妈把他宠坏了，我知道，可每次我想狠下心来，
就会想起我爸临终前的话：“晚晚，你是姐姐，要照顾好弟弟。”那时我十岁，李昊八岁。
我爸握着我的手，眼睛却看着李昊。那一刻我就明白了，我的存在，就是为了衬托他的重要。
“我明天还要上班，你小声点打游戏。”最后，我只能说出这么一句软弱的话。深夜，
我躺在狭小的沙发上，听着李昊在里屋打游戏的键盘声。手机亮了一下，
是我妈发来的微信：“对你弟好点，他心情不好。”我没回复。心情不好？
我连心情不好的资格都没有。第二天带客户看房时，我头晕眼花。客户是一对老夫妻，
要给儿子买婚房，精挑细选，反复比较。“这间次卧稍微小了点。”老太太挑剔地说。
“但是主卧很宽敞，将来您儿子有了孩子，您过来照顾也住得下。”我强打精神介绍。
老头点点头：“价钱还能商量吗？”我正要回答，手机又响了。还是我妈。我挂断，她又打。
客户用奇怪的眼神看着我，我只好道歉接听。“妈，我在工作。”“你赶紧回来！
你弟出事了！”我妈在电话那头哭喊。我心里一沉：“出什么事了？”“他被骗了！
在网上投资被骗了五万！那是他所有的积蓄啊！”我妈哭得撕心裂肺，“你快回去看看他，
我怕他想不开！”我握紧手机，指关节发白。“我在工作，妈。”“工作重要还是你弟重要？
他要是有什么三长两短，我也不活了！”我闭上眼睛，深吸一口气，转向客户：“对不起，
家里有急事，我让同事来接替我可以吗？”客户明显不悦，但还是同意了。
我打电话给经理说明情况，被骂了一顿后，匆匆赶回家。李昊正坐在我的电脑前打游戏，
音响开得震天响。地上扔着外卖盒子，我的化妆品被推到了一边，一瓶精华液洒了，
在桌上积了一小摊。“你不是被骗了五万吗？”我站在门口，浑身发抖。“是啊姐，
那帮孙子太可恶了！”他咬牙切齿，眼睛却没离开屏幕，“我本来都快翻本了，
结果平台突然关闭了！我的五万啊！”“那你还有心情打游戏？”“不然呢？哭有用吗？
”他终于转头看了我一眼，“姐，你再借我点钱呗，我肯定能赚回来。
”我觉得血液直冲头顶。“李昊，你二十八岁了，不是八岁。你能不能找个正经工作？
”“找工作多累啊，一个月挣那点钱够干嘛的。”他不以为然，“姐，你就说借不借吧？
”“我没钱。”“你肯定有，妈说你存了不少。”他凑过来，“等我赚了钱，双倍还你。
”我看着他，突然觉得很悲哀。不是为他，是为我自己。为什么我的人生要被这样的人拖累？
“李昊，你回去吧。”我说。“回哪儿？”“回妈家，或者回你自己的出租屋。
我这里容不下你。”他愣住了，显然没想到我会赶他走。“姐，你什么意思？
”“我的意思是，你二十八岁了，该自己生活了。我不能一辈子照顾你。
”他盯着我看了会儿，突然笑了：“是妈让我来的。你要赶我走，跟妈说去。
”他继续打游戏，音量开得更大。我站在那儿，像个外人。晚上我妈又打来电话，
不出意外又是骂我无情无义，说我就这么一个弟弟，都不愿意帮忙。我沉默地听着，
直到她说：“你王阿姨说了，她女儿能把自己买的房子让给弟弟，你怎么就不能帮帮你弟？
你那点积蓄，先拿出来给他付个首付怎么了？”“那是我攒了十年才攒下的钱。”我轻声说。
“你的不就是你弟的吗？将来我们都不在了，就你们姐弟俩相依为命。现在你帮他，
将来他也会帮你。”我笑了。李昊帮我？他连自己都帮不了。挂掉电话后，
我看着窗外北京的夜景。这座城市灯火通明，每一盏灯后面都是一个家。而我，工作了十年，
省吃俭用，却连一盏属于自己的灯都没有。第二天上班，经理把我叫到办公室，
因为昨天中途离场，我被扣了奖金。我低着头接受批评，心里麻木得像一块木头。下午，
我接待了一对特别客气的年轻夫妻，他们手牵手看房子，讨论着将来孩子的房间要怎么布置。
我看着他们，突然觉得很羡慕。不是羡慕他们的爱情，而是羡慕他们能够平等地站在一起，
共同规划未来。送走他们后，我回到公司里发呆。心里却还是想着那套房子。房子不大，
但布局合理，阳光充足。我想象着自己住在那里的样子，早晨被阳光叫醒，
晚上在阳台上看星星。一个完全属于我自己的空间。“李经理？”一个声音打断我的思绪。
是我的客户刘女士，她上个月在我这里买了一套房，今天来办最后的手续。“刘女士，您好。
”“谢谢你啊李经理，多亏你帮忙，我终于有自己的房子了。”刘女士四十多岁，
离婚后自己打拼，“以前在婚姻里，从来没觉得有什么是真正属于自己的。现在终于有了。
”我看着她眼中的光彩，心里某根弦被触动了。下班回家，李昊还在打游戏。
我的房间被他弄得一团糟，空气中弥漫着外卖和袜子的混合气味。我默默收拾东西，
他忽然说：“姐，你还记得小时候吗？有一次我摔破了膝盖，你背着我跑了两条街去医院。
”我动作顿了一下。记得，当然记得。那时我十二岁，他十岁。我背着他，他哭了一路，
到医院后我差点虚脱。“记得又怎样？”“那时候你多疼我啊。”他说，“现在怎么变了？
”我转过身，看着他：“我没变，李昊。是你一直没长大。”他沉默了一会儿，
突然说：“那五万，是我偷了妈的养老金。”我愣住了。“投资平台是假的，我根本没投资，
就是输了网赌。不敢告诉妈，就说被骗了。”他不敢看我的眼睛，“妈要是知道了，
非气死不可。”我感到一阵眩晕：“李昊，你怎么能这样？”“我也不想啊！可是我需要钱！
妈那点养老金，放在银行里也是贬值，我本来想赚点就还回去的...”他抓着头，“姐，
你帮帮我，别让妈知道。”我看着他，突然觉得无比疲惫。
这种戏码上演过太多次了：李昊惹祸，我收拾烂摊子。因为我“懂事”，因为我“能干”，
因为我是姐姐。但这次，我不想再继续了。“你自己跟妈坦白。”我说。
他震惊地看着我：“姐，你开玩笑吧？妈会打死我的！”“那是你的事。
”我开始把他的东西往行李箱里扔，“现在，请你离开我的家。”“姐！你不能这样！
”“我能。”我抬起头，直视他的眼睛，“李昊，我受够了。”他骂骂咧咧地走了，
说我无情无义，说我会后悔。门砰地关上后，我瘫坐在地上，眼泪终于流了下来。不知为何，
明明是我赶走了他，我却觉得自己才是被抛弃的那个人。手机响了，是我妈。
我盯着屏幕看了很久，最终没有接听。夜很深了，我坐在黑暗中，想着明天，想着未来。
三十岁，我好像才刚刚开始学习说“不”。这个过程很痛苦，但我知道，如果继续沉默，
我会失去自己最后的那点尊严。窗外，城市的灯光依然明亮。那些光里，有没有一盏，
将来会属于我呢？2李昊真的走了，留下了一屋狼藉和我的疲惫。我坐在地板上，
直到凌晨三点才爬起来收拾。打翻的精华液已经干了，在桌面上留下一块难看的污渍，
像我的人生，再怎么擦拭也回不到原样。凌晨四点，我妈发来一条微信：“你把你弟赶走了？
他要是有什么三长两短，我跟你没完！”我把手机调成静音，躺在床上却睡不着。
第二天顶着黑眼圈去上班，经理看见我，皱了下眉，但没说什么。
也许是我脸上的表情太可怕，他一反常态地没有给我安排新客户，只让我处理文书工作。
中午，我收到一条银行短信，我的账户被取走了三万块钱。我愣了几秒，
才想起那张银行卡是几年前办的，我妈非说要有张卡放在她那里应急。我一直没当回事，
现在想来，真是天真得可笑。我冲到洗手间，反锁上门，拨通我妈的电话。“妈，
你动了我银行卡里的钱？”“你弟需要钱，我先挪给他用用。”我妈语气平静，
仿佛只是拿了张纸巾那么简单。“那是我的钱！我攒了多久才攒下的！
”“你的钱不就是家里的钱吗？等你弟有钱了会还你的。”我靠在隔间门上，
感觉全身的力气都被抽空了。“妈，那是我攒着买房的首付。”“你一个女孩子买什么房？
将来嫁人了，男方有房不就行了？”我妈不以为然，“你弟不一样，他是男人，
没房子结不了婚。”我闭上眼睛，指甲深深掐进掌心。“妈，我也是你的孩子。
