我在八零收破烂，国家给我发对象

一九七九年，夏，林家村。

热浪裹着知了的聒噪，一股脑地闷在低矮的土坯房里。

炕上，一具瘦的皮包骨的躯体裹在打满补丁、早己看不出原本颜色的薄被里。

那是林向阳，曾经林家村最灵的“皮猴儿”，林老根和王大花生了八个闺女后才盼来的金疙瘩。

如今，这“金疙瘩”和死了没两样。

空气中弥漫着一股难以言喻的酸腐气，墙角混着馊掉的米粥在陶碗里结成硬痂，几只绿头苍蝇正围着尿布上干涸的黄渍打转。

他双目紧闭，脸颊深深凹陷，颧骨高高凸起，皮肤是那种不见天日的惨白，薄得像一层纸，底下青紫色的血管清晰可见。

因为长期卧床缺乏运动和营养，他的西肢细得吓人，关节显得异常粗大，胳膊腿软塌塌地搭在炕上，特别是后腰和臀部的位置，即便隔着薄被，也能隐约看到塌陷的轮廓。

唯一证明他还活着的，是胸口那微弱到几乎看不见的起伏。

转过三道田埂的青砖院却像被清水洗过，虽不见半件值钱物什，但竹帘半卷处透出的光斑里，连陶罐都擦得能照见人影。

两处院落隔着半里地，却像隔着阴阳两界。

这样的光景里，连医书里说的"病气"都成了具象之物——它盘踞在霉变的墙缝里，蛰伏在馊臭的被褥中，随着这人每一次挣扎的喘息，在昏暗的屋内翻涌成灰色的浪。

要在这团混沌的缝隙求生，倒像是要在腐木上种出青松，在浊水里捞出明月。

……堂屋里，压抑的争吵声隐约传来，像钝刀子割肉，一下下刮着这死寂的空气。

“根子！

我告诉你，这胎必须生！

老娘感觉不一样，这次肯定又是个带把儿的！”

一个略显尖利又带着虚浮的中年女声，是林母王大花。

她年近五十，因常年劳作和频繁生育，身形早己臃肿走样，此刻却叉着腰，脸上泛着一种不正常的、混合着执拗和希冀的光。

“生？

拿啥生？

队里分的口粮刚够塞牙缝，超生罚款要五百块！

咱家哪还有钱？

屋里头还躺着个……”林老根蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕中，他黝黑憔悴的脸上满是愁苦，声音闷得像从破风箱里挤出来。

“躺躺躺！

就知道那活死人！

他还能活过来不成？”

王大花像被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，尖刻地打断他。

“两年了！

屎尿都得我伺候，我天天灌那点米汤，白白浪费粮食！

呸，你个孬货，要不是老娘豁出去这张老脸去县里闹，能有那一千块！

你个杀千刀的，背着我，拉着这赔钱货去镇上的卫生院看病，前后花了一百多，扔水里还有个响声儿，你别不是去回那婊子去了，让我逮到和你没完。”

她越说越激动，唾沫星子横飞：“当年为了生他，我受了多少白眼？

吃了多少苦？

八个丫头片子啊！

好不容易得了这么个祖宗，指望着他光宗耀祖，跟着享福。

他倒好，去县里读个书，把自己读成个半死不活的瘫子！

我怎么命这么苦啊！”

王大花捶打着胸口，哭天抢地起来：“我的命苦啊……老了老了，连个摔盆的儿子都指望不上啊！

现在好不容易怀上了，这是老天爷可怜我，送个儿子来接班！

你敢不要？”

“你在炕上没少折腾老娘？

难道这娃凭空回来的还是我王大花出去偷人了。

就不要揣着明白装糊涂了。”

林老根被喷得哑口无言，只是更深地埋下头，烟雾更浓了。

炕上躺着的那个，曾经是他全部的指望，聪明，皮实，是村里第一个考上县重点高中的娃。

可希望有多大，失望就有多深。

两年了，那点微弱的希望早己被现实磨得粉碎。

他偷偷瞥了一眼里屋那黑洞洞的门口，心里一阵麻木的刺痛，随即又被现实的沉重压垮。

是啊，也许……真该往前看了。

“可是……罚款……”林老根嗫嚅着。

“罚款咋了？

把那瘫子……不，把向阳那屋腾出来，反正他也用不上了。

再把后院的猪卖了，凑凑！

只要生出儿子，啥都有了！”

王大花眼里闪过一丝狠绝和算计，“总不能让他拖累咱！

这几天米汤我看就灌稀点儿，他要是挺不下去，就是天意。”

说是稀一点儿，实际上就是清水，就这，还是林老根夜里起夜，偷偷给灌的一口水。

“儿啊，爹对不起你。”

林老根对于王大花放弃林向阳的事情心知肚明，夜里睡不着觉的时候坐起来多抽了一管子卷烟，才悠悠睡下。

……就在这令人窒息的争吵声中，炕上那具“活尸”的指尖，几不可查地抽搐了一下。

林向阳的意识，正被困在一片无边无际的黑暗里。

前世最后的感觉，是心脏撕裂般的剧痛，是电脑屏幕上未完成的方案，是加班到凌晨的疲惫…他，一个二十一世纪的机械工程师兼商业策划，过劳猝死了。

浑浑噩噩，不知过了多久。

无数陌生的记忆碎片，如同潮水般涌入他的脑海：爬树掏鸟窝、下河摸鱼、在村小考第一被老师夸奖、去镇上读五年级时的新奇、考上县一中时父母脸上从未有过的荣光……还有，县一中后面那片幽深的池塘，以及……被人从背后猛地一推，坠入冰冷池水时那瞬间的惊恐和窒息！

不是意外！

是谋杀！

这个念头如同惊雷，在他混沌的识海中炸开！

紧接着，是这两年断续续灌入喉咙的苦涩米汤，是身体各处传来的麻木和刺痛，是耳边日复一日的抱怨、咒骂，以及……来自亲生父母的刻薄。

一股强烈的求生欲，混合着无边的愤怒和不甘，这大概是原主的最后一丝气力了。

在用尽了灵魂深处迸发出的全部力气，干裂如久旱的嘴唇，微微颤动了一下，留下了属于他的最后一滴泪。

这无量人间，终究是没能看到父母最后一眼，带着咒骂声离去。

“嗬……”林向阳发出了一声极其微弱、沙哑到几乎不似人声的气音：“水……”这声音太小了，小得像窗外飘过的一丝风。

但偏偏，就在他发出声音的刹那，堂屋的争吵恰好到了一个短暂的间歇。

那细微到极致的气音，如同一根尖锐的针，精准地刺破了堂屋短暂的寂静，也刺进了刚被林母骂完、正垂头丧气的林老根耳中。

林老根猛地一僵，抽旱烟的动作顿住了，怀疑自己出现了幻听。

他迟疑地、带着一丝莫名的恐惧，扭头望向里屋那黑洞洞的门口。

几乎是同时，或许是母子间那点残存到近乎泯灭的心灵感应，王大花也莫名地心头发毛，停下了喋喋不休的咒骂，顺着林老根的目光，也看向了里屋。

昏暗的光线下，炕上那模糊的身影，似乎……动了一下？

王大花瞳孔骤然收缩，声音带着难以置信的尖利和一丝不易察觉的恐慌，脱口而出：“当……当家的！

你……你刚听见啥没？

那炕上的……是不是动了？！”