创星科技有三大天条，以加粗烫金的字体，赫然印在员工手册的扉页，
其地位仅次于那条 “严禁泄露商业机密”——“禁止员工之间发生任何形式的办公室恋情。
违者，无条件开除。”程恪不仅能倒背如流，
每次路过公司大堂那面光可鉴人的 “荣誉墙” 时，
眼角余光瞥见墙上林薇那张堪比时尚杂志封面的清冷肖像，都会在心里默默复习一遍。
这位年仅二十八岁便执掌庞大商业帝国的女总裁，
是公司所有未婚男员工甚至部分已婚遥不可及的梦，也是行走的 “规章制度” 本人，
一个眼神就能让整个部门噤若寒蝉。所以，当程恪抱着半人高、摇摇欲坠的急件文件夹，
在走廊转角与一堵 “人墙” 迎面相撞，文件如同天女散花般铺了满地时，
他脑子里嗡的一声，首先闪过的不是道歉，而是 —— 完了，撞谁不好，撞上活体天条了！
“对、对不起！林总！” 程恪魂飞魄散，头都不敢抬，
手忙脚乱地就要往地上趴去抢救那些散落的 A4 纸。一只纤细白皙的手先他一步，
捡起了脚边的一份文件。手腕上那块低调却价值不菲的江诗丹顿，
在灯光下划过一道柔和的光泽。“技术部季度研发报告？” 清冷的嗓音从头顶传来，
听不出喜怒。程恪维持着半蹲的滑稽姿势，硬着头皮回答：“是、是的，林总，
急需您签字的版本。”女人没有立刻递还文件，反而快速翻阅了几下，
纤细的手指在其中一页上点了点：“这个研发进度预估，谁做的？”“是… 是我。
” 程恪心里咯噔一下，难道刚入职三个月就要因为数据错误被炒鱿鱼？
“时间节点规划不合理，核心模块开发难度预估过低，忽略了供应链延迟的潜在风险。
” 她的语调平稳，却字字如刀，“拿回去，重做。明天上班前，
我要看到修正版放在我桌上。”程恪眼前一黑，明天上班前？这意味着今晚通宵无疑。
他欲哭无泪，只能喏喏应声：“好的，林总。”她这才将文件递还给她。在他伸手去接时，
她的指尖似乎无意地擦过了他的手指关节，一丝微不可察的凉意，稍纵即逝。
程恪触电般缩回手，抱紧文件，头垂得更低了。“走路看路。” 林薇丢下这句话，
迈开高跟鞋，与他擦肩而过，留下一阵清冽的白茶香水味，
和她那句 “重做” 的魔音绕梁。程恪僵在原地，直到那脚步声彻底消失在走廊尽头，
才长长吁出一口气，感觉后背出了一层薄汗。他低头看着自己的手指，刚才被她碰过的地方，
似乎还残留着一丝异样的触感。见鬼了，被大魔王训斥，他居然…… 心跳有点快？
一定是熬夜加班的后遗症！程恪用力甩甩头，把那个荒谬的念头赶出脑海，认命地抱着文件，
奔赴他那注定无眠的加班之夜。深夜十一点，创星科技大楼只剩下零星几盏灯还亮着。
程恪揉着发涩的眼睛，对着电脑屏幕上密密麻麻的代码和图表，感觉自己快要羽化登仙。
咖啡喝到第三杯，胃开始隐隐抗议。他叹了口气，决定去茶水间找点饼干充饥。
空无一人的茶水间，只有冰箱运作的嗡嗡声。程恪刚撕开一包苏打饼干，
就听见身后传来脚步声。他一回头，差点被饼干噎住。林薇。她脱了西装外套，
只穿着熨帖的白衬衫，领口松开了两颗扣子，少了几分白天的凌厉，多了些许慵懒的疲惫。
她径直走向咖啡机，动作熟练地操作起来。程恪进退两难，只能尽量缩小自己的存在感，
假装自己是一盆绿植。“还没走？” 咖啡机工作的噪音中，她忽然开口，
声音带着一丝深夜的沙哑。程恪一个激灵，差点把饼干掉地上：“啊？是… 林总，报告，
还在重做。”林薇 “嗯” 了一声，没再说话。咖啡煮好的香气弥漫开来。
她接了一杯黑咖啡，没有加糖也没有加奶，就那么倚在料理台边，慢慢啜饮。
气氛尴尬得能让空气结冰。程恪觉得自己必须说点什么，否则可能会因为窒息而亡。
“林总… 也加班啊？”话一出口他就想给自己一巴掌。这不是废话吗！
林薇抬眼看了他一下，那眼神在灯光下显得有些深邃：“有个海外合作项目，时间紧。
”“哦…” 程恪低下头，专心致志地啃饼干。“研发进度表，” 她忽然又开口，
“不是让你全盘否定。核心方向没问题，只是时间分配需要调整。供应链那边的交付周期，
可以参考他们上季度的履约报告附录，里面有详细的产能数据。”程恪愣住了，抬起头，
对上她平静无波的目光。她… 这是在指导他？“谢… 谢谢林总！” 他受宠若惊，
连忙道谢。林薇没再说什么，将剩下的咖啡一饮而尽，把杯子放进水槽。“做完早点回去。
” 她留下这句话，转身离开了茶水间。程恪看着她的背影，心里五味杂陈。这位大魔王，
好像… 也没有传说中那么不近人情？至少，她指出了问题，还给了解决方案。虽然，
这并不能改变他需要通宵的事实。后半夜，程恪按照林薇的提示，果然很快找到了关键数据，
修正了报告。当他终于在黎明时分将完美的新报告打印出来时，感觉自己整个人都被掏空了。
他拿着热乎乎的报告，轻手轻脚地走到总裁办公室门口，准备从门缝里塞进去。
却意外地发现，门虚掩着，里面还亮着灯。他小心翼翼地探头，看见林薇还坐在办公桌后，
电脑屏幕的光映着她专注的侧脸，眼下有淡淡的青影。她似乎察觉到门口的动静，抬起头。
程恪像只受惊的兔子，立刻把报告递过去：“林总，报告… 做好了。”林薇接过，
快速浏览了一遍，点了点头：“可以了。”程恪如蒙大赦。“回去休息吧，” 她合上报告，
揉了揉眉心，“上午特许你补休，不算请假。”那一刻，
程恪看着灯光下她略显疲惫却依旧清丽的侧脸，听到那句 “回去休息吧”，
心里某个坚硬的角落，仿佛被什么东西轻轻敲了一下。那次加班事件后，程恪发现，
自己遇到林薇的频率，似乎莫名其妙地高了起来。有时是在电梯口，
她会在人群中对上他的视线，微微颔首；有时是他送文件进去，她会就内容多问一两句，
虽然语气依旧平淡，但不再像最初那样充满压迫感。一周后，
公司启动了一个重要的 “人工智能医疗” 合作项目，需要技术部和市场部协同推进。
程恪作为技术部的新人，意外被选中加入项目组，负责核心算法优化与技术对接。
而这个项目的总负责人，正是林薇。第一次项目组会议上，程恪坐在角落，
手里紧紧攥着笔记本，努力让自己不引人注目。林薇坐在主位，一身剪裁得体的深灰色西装，
神情严肃地讲解着项目规划。当讲到技术研发部分时，她突然看向程恪：“程助理，
你之前做的季度研发报告，逻辑框架很清晰，这次项目的核心算法优化，你牵头负责，
有问题吗？”突如其来的点名让程恪愣了一下，周围同事的目光也齐刷刷地投向他。
他深吸一口气，挺直腰背：“没问题，林总，我会做好。”林薇微微点头，继续推进会议。
散会后，程恪正收拾东西准备离开，林薇的声音在身后响起：“程助理，留一下。
”同事们好奇地看了他们两眼，陆续走出会议室。程恪站在原地，
心跳不由自主地加快：“林总，您还有事吗？”“项目的算法优化标准，我整理了一份文档，
一会发给你。” 林薇走到他身边，递过来一支笔，“如果遇到技术瓶颈，直接找我，
不用层层汇报，耽误时间。”那支笔的笔身是低调的银色，握着很舒服。程恪接过，
指尖不小心碰到她的手，两人都顿了一下。林薇很快收回手，语气依旧平稳：“去吧，
有问题随时沟通。”程恪拿着笔，快步走出会议室，直到回到自己工位，
才发现手心已经沁出了薄汗。他看着桌上的笔，又想起刚才她的叮嘱，嘴角忍不住微微上扬。
接下来的日子，程恪全身心投入到项目的算法优化工作中。每天要对接十几个技术团队，
调试海量代码，经常忙得连喝水的时间都没有。有天晚上，
他对着一段始终无法突破的核心代码发愁，眉头紧锁地在电脑前敲打着键盘，
突然收到了林薇的内部消息：“算法优化遇到困难了？”程恪惊讶地抬头，
看向总裁办公室的方向，百叶窗缝隙里看不到里面的人影。他回复：“是的，
核心模块的兼容性问题一直无法解决，调试了很多次都失败了。”没过两分钟，
办公室的门被推开，林薇走了出来，手里拿着一杯热牛奶：“过来一下。
”程恪跟着她走进办公室，林薇坐在沙发上，示意他也坐下，
然后打开自己的电脑：“我之前处理过类似的技术难题，有个兼容性调试工具，你试试这个。
” 她一边说，一边熟练地操作着电脑，将工具软件和使用教程发给程恪。
“这个工具可以自动检测兼容性漏洞，批量修复，能节省不少时间。
” 林薇端起桌上的热牛奶递给她，“加班别只喝咖啡，对胃不好。”程恪接过热牛奶，
温热的触感从指尖传到心里，他小声说：“谢谢林总。”“算法优化有进展了，
随时跟我同步。” 林薇靠在沙发上，揉了揉太阳穴，“别熬太晚，身体要紧。
”程恪点点头，拿着电脑走出办公室，心里暖暖的。他按照林薇给的工具尝试调试代码，
果然效率提高了很多。那天晚上，他提前完成了工作，离开公司时，
发现总裁办公室的灯还亮着。随着项目推进，程恪和林薇的工作交集越来越多。
有时为了赶进度，他们会一起在公司加班到深夜。林薇会在他专注工作时，
默默给她泡一杯热牛奶；他也会在林薇忘记吃晚饭时，从楼下便利店带一份三明治给她。
一次，项目组遇到了一个棘手的问题 —— 合作方突然提出要修改技术参数，
增加了不少额外的研发要求，如果不能及时给出解决方案，项目可能会延误。当天晚上，
项目组的核心成员留在公司开会，讨论到凌晨一点，依旧没有达成一致意见。
大家都疲惫不堪，有人甚至提议暂时搁置，明天再议。林薇坐在椅子上，
手指轻轻敲击着桌面，沉默了片刻，看向程恪：“程助理，你从技术角度分析一下，
合作方提出修改参数的核心需求可能是什么？”程恪愣了一下，
整理了一下思路：“根据之前的沟通，合作方最近在争夺医疗行业的技术认证，
‘人工智能医疗’项目的技术精度是他们申请认证的关键。我猜他们修改参数，
可能是想通过提高技术标准，提升项目的认证等级，以便更好地打开市场。
”林薇眼中闪过一丝赞许：“有道理。那我们可以从技术方案优化入手，
在满足他们核心需求的同时，控制我们的研发成本和工期。” 她顺着程恪的思路，
很快提出了一个新的解决方案。在场的同事都眼前一亮，按照这个思路继续讨论，
很快确定了应对方案。散会后，程恪收拾东西准备离开，林薇叫住他：“今天表现不错，
思路很清晰。”程恪有些不好意思地笑了笑：“还是您引导得好。”林薇看着他，
嘴角勾起一抹淡淡的笑意：“很晚了，我送你回去。”程恪连忙摆手：“不用了林总，
我自己打车就好。”“上车。” 林薇没有多说，径直走向电梯。程恪犹豫了一下，
还是跟了上去。车里很安静，只有轻柔的音乐在流淌。林薇专注地开着车，
程恪看着窗外飞逝的夜景，心里有些紧张，又有些期待。快到他公寓楼下时，
林薇突然开口：“项目结束后，公司会有一次员工绩效评估，你的表现，我会重点关注。
”程恪转过头，对上她认真的目光，心跳漏了一拍：“谢谢林总。”“这是你应得的。
” 林薇停下车，“上去吧，早点休息。”程恪点点头，推开车门：“林总，
您路上注意安全。”看着程恪走进公寓楼，林薇才发动汽车离开。其实她早就注意到，
这个看似不起眼的小伙子，不仅工作认真负责，而且很有技术天赋，只是平时太低调，
不善于表现自己。而真正的转折，发生在一个饿得前胸贴后背的中午。那天程恪起晚了，
没时间准备便当，只能在楼下便利店买了一份饭团。刚回到工位，内线电话就响了，
是林薇让他送一份项目文件进去。他拿着文件走进办公室，林薇正在批阅文件，
头也没抬：“放桌上。”程恪照做，转身欲走。“等等。” 她忽然叫住他，“没吃午饭？
”程恪愣了一下，低头看了看手里的饭团，有些不好意思地说：“嗯，早上起晚了，
就在楼下随便买了点。”林薇抬起头，目光落在他手里的饭团上：“便利店的饭团没营养，
下次还是自己带便当吧。”程恪点点头：“好，我知道了。
”“今天中午我让助理订了餐厅的套餐，多订了一份，你拿去吃吧。
” 林薇指了指桌上的一个餐盒。程恪连忙摆手：“不用了林总，我吃饭团就好。”“拿着。
” 林薇的语气带着不容拒绝的意味，“下午还要跟合作方开会，吃点好的，才有精力。
”程恪没办法，只好接过餐盒：“谢谢林总。”回到工位，程恪打开餐盒，
里面是一份精致的日式料理，有三文鱼、鳗鱼，还有新鲜的蔬菜沙拉。他尝了一口，
味道特别好。那一刻，他心里暖暖的，觉得林薇虽然看起来冷漠，其实是个很细心的人。
第二天，程恪特意早起，做了他最拿手的黑椒牛柳便当，准备带到公司吃。刚到工位，
内线电话又响了，还是林薇让他送文件。他只好放下筷子，拿着文件进去。
林薇正在批阅文件，头也没抬：“放桌上。”程恪照做，转身欲走。“等等。
” 她忽然叫住他，鼻翼微动，“什么味道？”程恪心里一紧，不会是便当味道太大，
熏到老板了吧？“对、对不起林总，我带了午饭，马上拿到外面去吃…”林薇却抬起头，
目光落在他工位上那个打开的、色泽诱人的便当盒上：“你自己做的？
”“是…”“看着不错。” 她语气随意地评价了一句，重新低下头看文件，
仿佛只是随口一说。程恪松了口气，赶紧溜了出去。然而第二天，同样的时间，
林薇又把他叫进了办公室。这次，她直接指着他手里的便当袋：“今天带的什么？
”程恪懵了：“啊？就… 一些家常菜。”“嗯，” 林薇状似无意地翻着文件，
“我中午的餐叙取消了。”“……”空气安静了几秒。程恪福至心灵，
试探性地问：“那… 林总，如果您不嫌弃的话… 我、我分您一半？
”林薇抬眸看了他一眼，那眼神深邃，让他差点以为自己说了什么大逆不道的话。
就在他准备收回提议时，她淡淡地 “嗯” 了一声。于是，
创星科技最魔幻的一幕出现了 —— 身家百亿的总裁林薇，和他的小助理程恪，
在总裁办公室里，分享着一个印着卡通恐龙的便当盒。林薇吃东西很斯文，但速度不慢，
显然对味道很满意。只是，她会非常精准且执着地把里面的洋葱碎、青椒丁等一切辛辣蔬菜，
全部挑出来，拨到一边，或者… 直接拨到程恪的饭上。程恪看得目瞪口呆：“林总，
您… 挑食？”林薇动作一顿，面不改色：“不喜欢它们的味道。”程恪憋着笑，
想起她训人时那副冷酷无情的样子，再看看现在这个挑洋葱的总裁，
强烈的反差让他忍不住脱口而出：“挑食长不高哦，林总。”林薇撩起眼皮看他，
慢条斯理地说：“我一六八。”程恪：“……” 好吧，您高您有理。从那以后，带便当，
并且 “上供” 一半给总裁，成了程恪的日常。有时是他多做一点，有时是林薇直接点菜。
他们心照不宣地维持着这个秘密，像两个在严厉校规下偷偷分享零食的小学生。
午餐时间成了他们一天中最放松的时刻。她会嫌弃他今天黑椒放多了，
他会抢她筷子里的最后一块牛肉；她会一边吃着他做的菜，
一边毒舌地评价他上午提交的技术方案表述晦涩，他则会假笑着回怼 “好的老板，
明天我用漫画图解”；她偶尔会跟他聊几句工作外的闲话，比如最近看的科技杂志，
或者吐槽某个难缠的合作方。有一次，程恪做了一道红烧排骨，林薇吃得很开心，
甚至主动多吃了两碗饭。吃完后，她靠在沙发上，摸着肚子，
难得露出一副慵懒的样子：“你这手艺，不去开餐厅可惜了。”程恪收拾着便当盒，
笑着说：“谢谢林总夸奖，要是哪天失业了，我就去开个小餐馆，
到时候请您来当免费代言人。”林薇挑了挑眉：“免费代言人可不行，至少得给我终身免单。
”“没问题，只要您不嫌弃。” 程恪笑着回答。在弥漫着饭菜香气的方寸之地，她是林薇，
不是林总。而他，也渐渐敢在她面前露出一点点真实的、带着小脾气的自己。
“人工智能医疗” 项目推进到关键阶段，需要去合作方所在的城市进行实地考察。
项目组一行五人，由林薇带队。出发那天，程恪特意提前到公司，帮林薇整理考察资料。
林薇看着他忙碌的身影，递过来一杯热豆浆：“早上没吃早饭吧？先喝点东西垫垫。
”程恪接过豆浆，心里暖暖的：“谢谢林总。”路上，林薇坐在副驾驶，程恪坐在后排。
车子行驶到一半，突然下起了大雨，路面变得湿滑。司机不小心猛踩了一下刹车，
程恪没坐稳，身体向前倾去。就在这时，林薇迅速转过身，伸手扶住了他的胳膊：“小心点。
”程恪的心跳瞬间加速，他看着林薇关切的眼神，连忙点点头：“谢谢林总。”林薇松开手，
重新坐好，但程恪能感觉到，她时不时会通过后视镜看他一眼。到了合作方的城市，
他们马不停蹄地开始考察工作。每天从早上八点忙到晚上十点，回到酒店后，
还要整理当天的考察报告。程恪因为连续高强度工作，加上水土不服，第二天就发起了低烧。
他不想影响工作，强撑着起来准备去开会。刚走出房间，就遇到了林薇。她看着他脸色苍白，
眉头皱了起来：“怎么了？脸色这么差。”“没、没什么，可能就是有点累。
” 程恪强装镇定。林薇伸手，轻轻摸了摸他的额头，
语气瞬间变得严肃：“发烧了怎么不说？今天你别去开会了，在酒店休息。”“不行啊林总，
今天有个重要的环节需要我对接技术。” 程恪连忙说。
“技术对接我让技术部的小王暂时负责，你安心休息。” 林薇的语气不容拒绝，
“我已经让酒店送了退烧药和粥，你回房间等着。”程恪还想再说什么，
林薇已经把他推回房间：“听话，好好休息，项目的事有我。”回到房间，
程恪心里既感动又愧疚。他躺在床上，很快就睡着了。醒来时，
发现床头放着退烧药和一碗温热的小米粥，旁边还有一张便签，
上面是林薇清秀的字迹：“吃完药和粥，好好休息，有事给我打电话。”程恪拿起便签，
