那天她连着掉了三局分，手指在屏幕上敲得发紧，随手点开招募大厅，一眼就看到了那个叫“舟渡”的ID——段位王牌，历史最高战神，招募宣言只有简单的五个字：“稳，不落地成盒”。
她几乎是立刻点了申请，几秒钟后就收到了同意的提示。
进队语音的瞬间，她听见一道清冽的男声，带着点漫不经心的笑意：“队友？
听你脚步声，好像有点慌。”
林知夏的耳尖瞬间发烫。
她握着手机的手指紧了紧，低声回：“刚掉分，有点乱。”
“没事，”沈亦舟的声音透过耳机传来，像初秋的风，“跟着我，保你进决赛圈。”
那天他们跳了海岛图的P城。
林知夏还在纠结先捡枪还是先捡甲，沈亦舟己经拿着M416清完了隔壁楼，语音里的指令清晰又果断：“二楼阳台有急救包，过来拿，我帮你架枪。”
她刚跑过去，就听见远处传来枪声，沈亦舟的角色立刻挡在她身前，几枪点射就解决了敌人。
“别怕，”他说，“有我在。”
那局他们吃了鸡。
结算界面跳出时，林知夏看着屏幕上“舟渡”的名字，鬼使神差地发送了好友申请。
没过多久，申请通过，沈亦舟发来消息：“技术不错，下次一起玩？”
从那以后，林知夏的游戏列表里多了个固定队友。
他们通常在晚上九点上线，从海岛打到雨林，从沙漠跳到雪地。
沈亦舟话不算多，但总能在最关键的时候给她安全感——她被偷袭时，他会第一时间冲过来救她；她决赛圈紧张到手抖时，他会用轻松的语气跟她聊别的，分散她的注意力；甚至她偶尔抱怨工作累，他也会安静地听着，然后说：“打完这局，早点休息。”
林知夏渐渐发现，自己好像对这个素未谋面的游戏好友动了心。
她会刻意提前十分钟上线，等着他的头像亮起；会把他说过的有趣的话记在备忘录里；甚至会对着他朋友圈里仅有的几张风景照发呆——照片拍得很好，构图和色调都像专业摄影师的作品，只是没有一张人物照。
有一次，他们打完游戏聊到兴趣爱好，林知夏随口说自己喜欢看老电影，尤其是《情书》。
沈亦舟沉默了几秒，然后说：“我也喜欢，里面有句台词我很喜欢——‘你好吗？
我很好。
’”林知夏的心猛地一跳。
这句话，她曾经在高中时写在笔记本的扉页上，而当时坐在她斜后方的男生，好像也说过同样的话。
那个男生叫沈亦舟，是班里的学霸，画画很好，总喜欢在课间趴在桌子上，对着窗外的梧桐树发呆。
林知夏暗恋了他整整三年，却从来没敢跟他说过一句话。
后来高考结束，他们去了不同的城市，渐渐断了联系。
她看着手机屏幕上“舟渡”的名字，突然冒出一个大胆的念头。
她犹豫了很久，终于鼓起勇气问：“你……高中是不是在市一中读的？”
那边沉默了很久，久到林知夏以为自己问错了，正要撤回消息时，沈亦舟的消息弹了出来：“是。
你也是？”
“嗯！”
林知夏的手指都在发抖，“我是林知夏，当时在三班。”
又是一阵沉默。
然后，沈亦舟发来一条语音，声音里带着她从未听过的颤抖：“林知夏？
我是沈亦舟。
高中时，坐在你斜后方的那个。”
林知夏的眼泪瞬间就掉了下来。
原来这么久以来，她在游戏里依赖的队友，竟然是她暗恋了三年的人。
那些在游戏里的默契，那些不经意间的温柔，突然有了源头——就像高中时，他会在她忘记带橡皮时，悄悄把自己的橡皮放在她的桌角；会在她体育课跑步摔倒时，第一时间跑过来扶她；会在她生日那天，匿名给她送了一本《情书》，扉页上写着“你好吗？
我很好。”
“原来真的是你，”沈亦舟的声音带着笑意，还有一丝不易察觉的哽咽，“我早就觉得你的ID很眼熟，‘知夏’，和你的名字一样。
但我不敢确定，怕认错了。”
“我也是，”林知夏擦了擦眼泪，笑着说，“没想到会以这种方式再遇到你。”
那天他们聊到了凌晨三点。
从高中时的趣事，聊到大学的生活，再到现在的工作。
林知夏知道了沈亦舟现在是一名摄影师，平时喜欢到处拍风景照；沈亦舟也知道了她现在在一家出版社做编辑，偶尔会写点小短文。
他们像久别重逢的老友，有说不完的话。
“我们见一面吧，”沈亦舟突然说，“我想看看你现在的样子。”
林知夏的心跳漏了一拍，然后用力点头：“好。”
他们把见面的地点选在了一家有落地窗外景的咖啡馆。
林知夏提前十分钟到了，她穿着一条浅蓝色的连衣裙，坐在靠窗的位置，手心一首在冒汗。
窗外的阳光很好，透过玻璃洒在桌子上，暖融融的。
突然，一个熟悉的身影出现在玻璃门外。
男生穿着一件白色的衬衫，背着一个黑色的相机包，眉眼间还是高中时的模样，只是比以前成熟了些，笑起来的时候，眼角会有一个浅浅的梨涡。
林知夏站起来，朝他挥手。
沈亦舟看到她，眼睛瞬间亮了起来，快步走了进来。
他在她对面坐下，看着她，笑着说：“林知夏，好久不见。
你还是和以前一样，喜欢穿浅蓝色的裙子。”
林知夏的耳尖又红了。
“你也没变，”她说，“还是喜欢背着相机包。”
那天他们聊了很久。
沈亦舟给她看了他拍的照片，有雪山，有大海，有古镇的青石板路，还有一张照片，是高中时学校里的梧桐树，照片的角落，有一个穿着浅蓝色裙子的女生，正低头看着书——那是林知夏。
“这张照片，我拍了很多年了，”沈亦舟说，“一首没敢给你看。
其实高中时，我就喜欢你了。
每次看到你坐在窗边看书的样子，就觉得很美好。”
林知夏的眼泪又掉了下来。
原来不是她一个人的暗恋，原来他也喜欢了她这么久。
从那以后，他们就像所有情侣一样，开始了甜蜜的恋爱。
沈亦舟会在她加班时，带着热乎的奶茶和点心来接她；会在周末陪她去图书馆看书，然后一起去吃她最爱的火锅；会在她生日那天，带她去海边，用相机记录下她的笑容。
他们也会一起玩《和平精英》，只是不再像以前那样追求吃鸡，而是会在游戏里到处逛，看海岛的日出，看雨林的瀑布，看沙漠的星空。
林知夏觉得，自己好像活在了梦里。
她曾经以为，错过的人就不会再重逢，可命运却给了她这么大的惊喜。
她甚至开始规划他们的未来，想和他一起买一套小房子，有一个阳台，种满她喜欢的向日葵，他可以在阳台上拍照，她可以在旁边看书。
可命运总是喜欢开玩笑。
那天林知夏下班回家，突然觉得胸口很闷，呼吸不过来。
她想给沈亦舟打电话，却连拿起手机的力气都没有。
等她醒来时，己经躺在了医院的病床上。
医生告诉她，她得了严重的心脏病，需要立刻手术，而且手术的风险很大。
林知夏的世界瞬间崩塌了。
她看着窗外的天空，眼泪无声地掉下来。
她还没和沈亦舟一起去看雪山，还没和他一起种向日葵，还没告诉他，她有多爱他。
沈亦舟赶到医院时，看到的就是林知夏苍白的脸。
他冲过去，握住她的手，声音哽咽：“知夏，别怕，有我在。
医生说了，手术会成功的，我们还有很多事情要一起做。”
林知夏看着他，笑着点了点头。
可她知道，自己可能等不到那一天了。
手术前一天，沈亦舟坐在病床边，给她讲他们以前在游戏里的趣事。
他说：“等你好了，我们再去跳一次P城，这次我带你去捡最好的装备，让你当一次战神。”
林知夏靠在他的肩膀上，轻声说：“沈亦舟，如果我走了，你不要难过。
你要记得，我曾经很爱你，就像高中时那样，就像游戏里那样，一首都很爱。”
“不许说这种话，”沈亦舟把她抱在怀里，声音发抖，“你会好起来的，我们还要一起去看雪山，一起种向日葵。”
手术那天，沈亦舟一首在手术室外等着。
他手里握着林知夏最喜欢的那本《情书》，一遍又一遍地看扉页上的那句话：“你好吗？
我很好。”
可手术灯熄灭时，医生走出来，摇了摇头，说：“对不起，我们尽力了。”
沈亦舟觉得整个世界都黑了。
他瘫坐在椅子上，手里的书掉在了地上，扉页上的字迹变得模糊不清。
后来，沈亦舟再也没玩过《和平精英》。
他把游戏卸载了，却把林知夏的ID“知夏”记在了心里。
他带着相机，去了他们曾经约定好要一起去的地方——雪山、大海、古镇、海岛。
每到一个地方，他都会拍一张照片，照片的角落里，仿佛总有一个穿着浅蓝色裙子的女生，在对着他笑。
有一次，他在海岛，看到两个情侣在游戏里打闹，女生笑着说：“你要保护我哦！”
男生说：“放心，有我在。”
沈亦舟站在那里，眼泪突然掉了下来。
他想起了林知夏，想起了他们在游戏里的初遇，想起了他们在现实中的重逢，想起了他们说过的那些话，做过的那些约定。
他拿出手机，重新下载了《和平精英》，注册了一个新的ID，叫“渡夏”。
他单人西排，跳遍了所有他们曾经一起去过的地方，却再也没有遇到过那个叫“知夏”的女生。
决赛圈里，他一个人站在空旷的草地上，看着远处的夕阳。
耳机里传来游戏结束的提示音，他却没有退出，只是对着天空，轻声说：“林知夏，你好吗？
我很好，只是很想你。”
风从耳边吹过，仿佛带着林知夏的声音，轻轻回了一句：“我很好，你也要好好的。”
沈亦舟笑了，眼泪却流得更凶了。
他知道，林知夏一首都在，在他的心里，在他的照片里，在他走过的每一个地方，在他往后余生的每一个日子里。
只是，他们的恋爱，就像一场短暂的游戏，从初遇到重逢，从甜蜜到离别，最终还是停在了那个没有结局的决赛圈里。
而那些说过的“我保护你”，那些约定好的“一起走下去”，终究还是成了永远的遗憾。