一九八五年的春天，来得格外迟。东北大地上，红星林场四周的山峦，
背阴处的积雪还顽固地贴着地皮，但向阳的坡上，已能见到些微怯生生的绿意。清晨五点半，
天刚蒙蒙亮，林海已经从他那间位于林场家属区边缘的平房里走了出来。
他穿着一身洗得发白、肩肘处打着深蓝色补丁的劳动布工装，
脚上一双高帮翻毛皮鞋沾满了干涸的泥点。二十八岁的年纪，
身板却像一棵生长了数十年的红松，宽厚、挺拔。他的眉眼深邃，鼻梁很高，
嘴唇习惯性地抿着，透着一股与年龄不太相称的沉静。他手里拎着一个铝制饭盒，
里面是昨晚剩下的两个玉米面窝头和一块咸菜疙瘩。
晨是被各种声音唤醒的——拖拉机的轰鸣、油锯刺耳的尖啸、还有工人们互相招呼的粗嗓门，
混杂着松脂和柴油燃烧后特有的气味，构成了一幅独属于这个时代的、充满力量的工业图景。
“海哥！”一个二十出头的小伙子气喘吁吁地跑过来。是跟林海学徒的李小兵，“不好了，
集材-50拖拉机在七道沟那儿陷住了！老王叔折腾了半天也没整出来，
眼看就要耽误上午的装车了！”林海眉头都没动一下，只把饭盒往李小兵手里一塞：“慌啥。
走，看看去。”七道沟作业点一片混乱。一辆庞大的集材-50拖拉机，
半个驱动轮深深陷在开化返浆的泥坑里，发动机徒劳地嘶吼着，黑烟滚滚，泥浆飞溅。
司机老王急得满头大汗，围着拖拉机直转圈。几个工人拿着铁锹和撬棍，却不知该从何下手。
“都让开点！”林海的声音不高，却清晰地穿透了噪音。工人们像找到了主心骨，
自动让开一条路。林海走到坑边，蹲下身，仔细看了看泥坑的深度和土质，
又伸手摸了摸轮胎上卷带的泥土。“小兵，去把备用履带板和钢丝绳拿来。”他站起身，
语速平稳，“老王，熄火。这么硬轰，变速箱受不了。
”他指挥着工人在陷坑前方打下几根粗壮的木桩，用钢丝绳绕过履带板，一头挂在桩上，
一头挂在拖拉机的前牵引钩上。“老王，听我口令，慢加油门，一档。”林海站在侧面，
目光锐利地盯着轮胎和钢丝绳的受力情况，“其他人，听我喊号子，一起用撬棍抬后桥。
”“一、二、三——起！”他的号子沉稳有力，像锤子砸在铁砧上。工人们齐声发力，
撬棍深深嵌入车底。钢丝绳瞬间绷紧，发出令人牙酸的“嘎吱”声。
拖拉机庞大的车身在泥泞中颤抖、挣扎，终于，在众人合力下，驱动轮猛地刨开烂泥，
带着一身泥浆，轰然爬出了陷坑。“成了！”李小兵欢呼一声。工人们也都松了口气，
脸上露出佩服的神情。老王从驾驶室跳下来，用袖子抹了把汗，
递给林海一支“迎春”烟：“海子，多亏你了！要不今天这指标……”林海摆摆手，
没接烟：“抓紧时间清理一下，争取把耽误的工夫抢回来。这片坡地开化得厉害，
下次绕着点走。”他语气里没有责备，只有就事论事的冷静。这就是林海，
“红星林场”最年轻也是技术最好的技术员，林场工人的儿子。
他好像天生就和这些钢铁巨兽、和这片莽莽山林有种默契。工人们服他，不仅因为技术，
更因为他身上那股沉得住气、能扛事的劲儿。就在这时，
场部那辆绿色的老式吉普车颠簸着开了过来，“吱呀”一声停在人群外。
身材微胖、穿着四个口袋干部服的场长赵大勇率先下车，随后，副驾驶的门打开，
下来一个身影。所有人的目光，瞬间都被这个身影吸引了过去。那是个年轻的姑娘，
看上去顶多二十三四岁。穿着一件在这个季节、这个地点显得格外扎眼的米白色风衣，
围着一条淡紫色的纱巾。她身姿挺拔，脖子上挂着一个望远镜，
手里还提着一个看起来颇为精巧的皮质公文包。最引人注目的是她的气质——白皙的皮肤，
清秀的五官，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，眼神澄澈，
带着一种与周围粗犷环境格格不入的书卷气和……疏离感。“都围这儿干啥呢？活都干完了？
”赵场长嗓门洪亮，带着惯有的权威。工人们讪讪地散开些，但目光仍黏在那姑娘身上，
交头接耳，窃窃私语。赵场长走到林海面前，拍了拍他的肩膀：“干得不错，林海。
”随即他转向众人，清了清嗓子，“给大家介绍一下哈！这位是苏芸同志，
省林业学院毕业的高材生，大学生！是上级专门派到咱们林场，
进行那个……那个‘森林资源普查’工作的！要在咱们这儿待上一段时间，大家欢迎！
”稀稀拉拉的掌声响起，更多的是好奇和审视的目光。“森林资源普查”？
这词对大多数工人来说，既陌生又遥远。他们只知道“采伐指标”、“出材量”。
苏芸向前微微一步，脸上带着礼貌而略显拘谨的微笑：“同志们好，我叫苏芸。初来乍到，
希望大家今后多多帮助。”她的普通话非常标准，声音清脆，带着明显的南方口音，
像山涧的溪流，但在这片土地上，却显得有些突兀。赵场长目光扫了一圈，
最后落在林海身上：“林海啊，你是技术员，业务对口。
苏芸同志这段时间在咱们场的工作和生活，就由你主要负责安排和协助。一定要照顾好，
听见没？这可是政治任务！”林海愣了一下，
看着眼前这个纤尘不染、仿佛从画报上走下来的女大学生，
再看看自己一身泥点、双手油污的样子，眉头几不可察地蹙了一下。但他没有提出异议，
只是点了点头：“知道了，场长。
”赵场长又交代了几句“注意安全”、“完成普查”之类的场面话，便坐上吉普车回了场部。
场长一走，现场的气氛顿时变得有些微妙。苏芸走到林海面前，伸出手，
依旧是那副礼貌的姿态：“林技术员，你好，以后麻烦你了。”林海看着自己沾满油泥的手，
没有去握，只是在自己的工装上擦了擦，略显生硬地说：“手上脏。我叫林海。
”苏芸的手在空中停顿了一瞬，自然地收了回去，脸上掠过一丝不易察觉的尴尬，
但很快恢复了平静。“林技术员，我刚才看了一下周边的林木情况，”她打开公文包，
拿出一个笔记本和一支钢笔，语气变得专业起来，“我发现采伐作业面的选择似乎有些问题，
阳坡的成材林动得太多，不利于水土保持。而且，集材方式对林下幼苗的损伤率可能很高。
我希望能够尽快开始全面的普查工作，需要一些基础资料，比如林相图、历年采伐规划，
还有……”她语速不快，但条理清晰，吐出的一个个专业术语，
像小锤子一样敲在周围工人们的耳膜上。工人们的脸色渐渐变得不好看了。什么阳坡阴坡，
什么幼苗损伤，在他们听来，这分明是拐着弯儿批评他们干活不行，是来找茬的。
“林技术员，”一个老工人忍不住，瓮声瓮气地打断苏芸，
“咱这活儿可是按场里下的指标干的！完不成指标，谁负责？她说的这些，
能当饭吃还是能当钱花？”“就是，”旁边有人附和，“大学生咋了？
大学生就知道抱着本子纸上谈兵！咱这木头是一棵一棵从山里弄出来的，不是画出来的！
”苏芸的脸微微涨红了，她显然没料到反应会如此直接和抵触。她扶了扶眼镜，
试图解释：“同志，我不是这个意思。科学的普查是为了更长远的……”“长远的啥？
”李小兵年轻气盛，嘟囔道，“俺们就知道，今年任务重，再不抓紧，月底喝西北风啊？
”场面一时有些僵持。林海一直沉默地听着。他理解工人们的情緒，
完成任务、养家糊口是天大的事。同时，
他也听出了苏芸话里那些超越眼前利益的、属于“未来”的东西。但这“未来”太过遥远，
在沉重的现实面前，显得苍白无力。他抬起手，向下压了压。工人们安静下来，看着他。
“苏芸同志，”林海开口，声音依旧是那种四平八稳的调子，听不出喜怒，“你的工作，
场长交代了，我会配合。林相图和历年规划，场部资料室有，下午我带你去查。
”他先给了苏芸一个明确的答复，稳住了她。然后，他转向工人们：“都愣着干啥？
刚才陷车耽误的时间不是时间？手里的活儿都利索了？老王，你的车检查好了没有？小兵，
带人去把那边归堆的木头检尺，准备装车！”他没有直接反驳苏芸，也没有指责工人，
而是用最实际的工作指令，瞬间把众人的注意力拉回到了生产的正轨上。
工人们像找到了台阶，立刻散开，各忙各的去了。苏芸站在原地，
看着林海几句话就掌控了局面，心中有些复杂。这个男人，似乎和她想象中不太一样。
他看起来粗犷，甚至有些沉默寡言，但处理问题却异常干脆有效。“苏芸同志，
”林海转过身，对她说，“场里给你安排的宿舍在那边，女工宿舍楼二零三。
你先去安顿一下。场部食堂开饭有时间点，错过就没了。下午两点，我在场部门口等你，
带你去资料室。”他的安排井井有条，语气也客客气气，
但苏芸却能感觉到一种无形的距离感。那不是冷漠，
而是一种基于现状的、务实的划分——你的工作，我协助；我的工作，你别打扰。“好的，
谢谢你，林技术员。”苏芸点了点头，
拎起自己的行李——一个沉重的帆布背包和一个装着仪器的木箱。林海看了一眼那木箱，
对还没走远的李小兵喊道：“小兵！过来帮苏芸同志拿一下行李，送她去宿舍。
”李小兵不太情愿地跑回来，接过木箱和背包，嘟着嘴在前面带路。苏芸再次道谢，
跟着李小兵走向那片红砖砌成的宿舍楼。风吹起她淡紫色的纱巾，
在那一片灰蓝黑的工装色彩中，像一只误入重工业基地的蝴蝶，翩跹而脆弱。
林海看着她的背影消失在拐角，这才弯腰拾起刚才为了垫车扔在地上的工具。
他粗糙的手指拂过冰冷的钢铁，目光投向远处轰鸣的伐区，那里，
高大的树木仍在不断地倒下。这个女大学生的到来，像一颗石子投入看似平静的湖面。
林海有种预感，她带来的，绝不仅仅是一次“普查”。那些关于“阳坡”、“幼苗”的话语，
或许正在悄无声息地，撬动这片山林固有秩序的某一条裂缝。他扛起工具，迈开步子，
重新走向那片喧嚣的伐木场。他的世界，
是具体的、需要立刻解决的难题：下一辆车会不会陷住？今天的采伐量能不能达标？
工人们的安全如何保证？至于那个叫苏芸的女大学生和她带来的关于“未来”的讯息，暂时，
还排在他需要优先处理的清单之外。只是，命运的齿轮，往往始于最不经意的啮合。
山风穿过林隙，带来远方冰雪消融的气息，也带来了变革前夜的、微不可察的躁动。
苏芸的“森林资源普查”工作，从一开始就陷入了泥潭。
场部资料室弥漫着一股陈年纸张和灰尘混合的气味。林海如约在下午两点出现，
把她领到一排钉着“技术档案”标签的木制柜子前。“林相图和历年采伐规划都在这里，
你自己看吧。”林海的声音在空旷的资料室里显得格外清晰，“钥匙在这里，看完锁好门。
”他将一把锈迹斑斑的钥匙放在掉漆的木质办公桌上，动作干脆利落，没有多余的话，
也没有要留下帮忙的意思。“好的，谢谢。”苏芸接过钥匙，指尖触到冰凉的金属。
林海点了点头，转身便走，高大的背影很快消失在走廊的光晕里。
资料室里只剩下苏芸一个人，以及窗外隐约传来的、永不停歇的伐木号子与油锯声。
她深吸一口气，打开了柜门。一股更浓重的霉味扑面而来。里面的资料堆放得杂乱无章，
许多图纸边缘已经卷曲发黄，上面落满了厚厚的灰尘。
她小心翼翼地抽出一张标注着“1975年林相图”的图纸展开，
发现上面只有粗略的山头划分和主要的沟系走向，
林木种类、树龄结构等关键信息几乎全是空白。历年的采伐规划更是简单得可怜，
大多只是用红铅笔在地形图上圈出几个区域，
旁边标注着“XX年伐区”、“力争出材XXX方”之类的字样。
这与她理想中科学、精准的森林管理体系相去甚远。苏芸的心一点点沉下去。这些资料，
对于她的普查工作，帮助微乎其微。接下来的几天，她试图开展野外作业。然而，
困难接踵而至。她需要向导，需要熟悉山里情况的工人带路。但当她去找赵场长时，
赵场长总是打着哈哈：“苏芸同志啊，不是不支持你工作，你看现在生产任务这么紧，
一个萝卜一个坑，实在抽不出人手啊！你先自己熟悉熟悉，等忙过这阵子，一定给你安排！
”她需要使用罗盘、测绳、标杆等工具进行初步测绘。但当她去器材库领取时，
保管员老周头从老花镜上方打量着她：“罗盘？就一个，林技术员用着呢。测绳？哦，
上次防汛拿去捆沙袋，好像弄丢了。标杆？那玩意儿沉得很，你一个女娃娃，扛得动吗？
”工人们见到她，虽然不再像第一天那样直接顶撞，但那种无形的隔阂与疏远却更加明显。
他们用带着浓重口音的东北话大声交谈，在她经过时忽然压低声音，
或者投来好奇又带着些许排斥的目光。她去食堂打饭，
原本排着的队伍会下意识地在她前面空出一小段距离，仿佛她身上带着什么不洁的东西。
她端着打好的饭菜找座位，原本坐了几个人的桌子，很快就会有人“恰好”吃完离开，
留下她一个人孤零零地坐在那里。一种巨大的孤独感和无力感包裹了她。白天，
她背着沉重的仪器包，独自一人走进林场边缘的山林。没有向导，她不敢深入，
只能在熟悉的地形附近做一些最基础的样地调查。看着那些被油锯齐根伐倒的巨大树桩，
看着集材拖拉机在林地上碾压出的深深车辙，
以及被随意丢弃、任其腐烂的枝桠和被压坏的幼树，她的心一阵阵刺痛。
这哪里是“可持续利用”，这分明是掠夺式的开采。夜晚，她躺在硬板床上，
听着女工宿舍里其他姑娘们谈论着家长里短、时髦衣服和场里哪个小伙子长得精神，
她感觉自己像一个误入异域的孤岛。她的理想，她的专业知识，
在这里仿佛成了最无用的东西。她不知道的是，在她感到彷徨无助的时候，有一双眼睛，
一直在沉默地观察着她。林海确实遵循了场长的指示，
“安排”了她的生活——给了她资料室的钥匙，
在她询问食堂、澡堂位置时给予了最简洁的回答。但他也严格遵守着那条无形的界限，
从不主动过问她的工作，更不会提供工作范围之外的任何帮助。然而，他无法忽视她的存在。
他看见她每天清晨，雷打不动地背着那个几乎有她半人高的帆布背包和仪器箱出门，
脚步坚定。他看见她在食堂独自吃饭时，微微挺直的脊背和偶尔望向窗外时，
眼中一闪而过的迷茫。他看见她傍晚归来时，满身尘土，脸上带着疲惫，
但金丝眼镜后的目光却依然清澈、执着。这个来自南方的、纤细文弱的女大学生，
身上有一种与这片粗粝土地格格不入的坚韧。这种坚韧，悄然触动了林海内心深处的某根弦。
一天下午，林海在检修一台出故障的油锯时，
远远看见苏芸正在一片坡地上艰难地试图扶正一根测量标杆。坡地很陡，土石松散，
她试了几次，标杆都歪歪扭扭地倒了下去。她蹲下身，重新调整，
额前的碎发被汗水粘在脸颊上，样子有些狼狈。林海手上的动作慢了下来。
他看着她倔强的背影，又看了看那片坡地的地形。那是典型的“鸡爪沟”地貌，
表面覆盖着浅土，下面全是松动的碎石，极易发生滑坡。他记得去年夏天，
就有一头拉套子的牛在那里陷了进去。一种超越“任务”的责任感，让他无法再视而不见。
他放下工具，没有走过去，而是绕到坡地另一侧，找到了正在清理排水沟的李小兵。“小兵，
”他语气平淡地吩咐，“去，把坡上那块‘危险区域’的警示牌，往苏技术员那边挪近点，
插显眼些。”李小兵顺着他的目光看去，恍然大悟：“哦！知道了，海哥！
”他扛起铁锹和一块写着“注意滑坡”的木牌，快步跑了过去。苏芸正又一次失败，
有些气馁地坐在地上，忽然看到一个年轻工人跑过来，在她侧前方十几米的地方，
用力地把一块警示牌插进土里。“苏技术员！”李小兵插好牌子，扭头冲她喊道，
“这儿地不稳，危险！你别在这边待太久！”说完，也不等她回应，就扛着铁锹跑开了。
苏芸看着那块崭新的、指向明确的警示牌，愣了一下，随即明白了什么。她站起身，
拍了拍身上的土，将测量点向安全地带移动了一些。她转过头，
望向林海平时工作的机修场方向，虽然看不到人影，但心中却涌起一股微弱的暖流。
这是他无声的、保持着距离的关照。真正的转折，发生在一场突如其来的暴雨中。
那是苏芸来到林场半个月后的一天。上午天气尚好，
她为了测量一组阳坡和阴坡的土壤及植被对比数据，第一次尝试着向林场深处多走了一段路。
她小心翼翼地做着标记，记录着数据，完全沉浸在工作中。然而，东北山区的天气说变就变。
刚过中午，天色骤然暗了下来，乌云像黑色的潮水般从山后涌出，紧接着，
豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，瞬间就连成了雨幕。狂风呼啸，卷着雨水抽打在脸上，
生疼。苏芸慌忙收起仪器，用雨衣紧紧裹住背包和图纸，凭着记忆往回走。
但山林在暴雨中完全变了模样，来时的小径被雨水淹没，
四周是茫茫的雨雾和几乎一模一样的树木。她试图借助罗盘定位，但在茂密的林冠下，
在恶劣的天气里，罗盘的指针晃动得厉害。她迷路了。雨水顺着她的头发流进脖领，
冰冷刺骨。风衣很快湿透，沉重地贴在身上，让她行动更加艰难。脚下的泥土变得泥泞不堪，
每走一步都要耗费极大的力气。恐惧，像冰冷的藤蔓，一点点缠上她的心脏。
她想起资料上看过的关于林区野兽的记载，想起那些关于迷路者再也走不出大山的可怕故事。
“有人吗？”她尝试着呼喊，但声音立刻被风雨声吞没。她强迫自己冷静下来，
依靠在学校学到的野外生存知识，寻找地势较低的地方，希望能找到溪流，顺着水流方向走。
但雨太大，视线模糊，她深一脚浅一脚，不小心踩进一个被落叶覆盖的水坑，脚下一滑，
整个人摔倒在地，脚踝传来一阵钻心的疼痛。完了。这个念头瞬间攫住了她。
无助和绝望像这冰冷的雨水一样，几乎要将她淹没。她靠在了一棵粗糙的老松树下，
蜷缩起身体，用残存的力气护住怀里的资料和数据记录本。就在她意识开始有些模糊的时候，
一个沉稳的、仿佛能穿透风雨的声音，隐约传了过来：“苏芸——！”“苏——芸——！
”是林海的声音！苏芸猛地抬起头，几乎以为自己出现了幻听。她用力抹了一把脸上的雨水，
凝神细听。“苏——芸——！听到回话！”声音越来越近，带着一种不容置疑的坚定。
“我在这里！林技术员！我在这里！”她用尽全身力气呼喊，声音因寒冷和激动而颤抖。
沉重的脚步声踏着泥水快速靠近。很快，一个高大的、穿着军用雨衣的身影冲破雨幕，
出现在她面前。是林海。他雨衣的帽檐下，脸色紧绷，深邃的眼眸在看到她的一刹那，
闪过一丝如释重负，随即又恢复了惯有的冷静。“能走吗？”他蹲下身，语气简短。
苏芸尝试动了一下，脚踝的剧痛让她倒吸一口冷气，脸色煞白。林海立刻察觉了。
他没有多问，迅速检查了一下她护在怀里的背包和仪器，确认没有丢失损坏。然后，
他转过身，背对着她，沉声道：“上来。”苏芸愣住了。看着他宽厚坚实的后背，
雨水顺着雨衣的褶皱流淌。“快点！雨大了，这里不安全！
”他的声音带着不容置疑的命令口吻。苏芸不再犹豫，咬着牙，攀上了他的后背。
林海轻松地将她背起，一只手稳稳地托住她，另一只手拿起她的仪器箱和自己的长柄斧头。
他的后背温暖而稳定，隔绝了外面的风雨和寒冷。苏芸趴在他的背上，
能感受到他肌肉的力量和行走时沉稳的节奏。一种前所未有的安全感包裹了她，
之前强撑的坚强瞬间瓦解，鼻子一酸，眼泪混着雨水无声地滑落。林海背着她在暴雨中穿行，
脚步稳健，速度却丝毫不慢。他仿佛对这片山林了如指掌，即使在能见度极低的情况下，
也能准确地辨认方向，避开那些危险的沟坎和松软的泥沼。“对不起……给你添麻烦了。
”苏芸在他耳边，声音哽咽着说。林海脚步未停，沉默了片刻，才开口，
声音在风雨中有些模糊，却清晰地传入她耳中：“没事。以后别一个人往深处走。
”他没有责备，没有抱怨，只有一句简单的事实陈述和叮嘱。走了约莫半个小时，
林海带着她拐进一个山坳，那里有一个用原木和泥巴搭建的简易窝棚，
是护林员或者采山货的人临时歇脚的地方。他背着苏芸弯腰钻了进去。窝棚里很狭窄，
但干燥，能够遮蔽风雨。空气中有一股松木和泥土的味道。
林海将她小心地放在铺着干草的木板上，然后迅速检查了一下窝棚的结构，确认安全。
他脱下自己的雨衣，铺在干燥些的地面上，然后示意苏芸坐过去。他自己则走到门口，
借着外面透进来的微弱天光，检查她扭伤的脚踝。他的动作专业而轻柔，
手指带着常年劳作形成的粗茧，触碰到她冰冷的皮肤时，带来一种奇异的粗糙的温暖感。
“骨头应该没事，扭伤了。”他判断道，
的一个帆布小包里——里面通常装着工具、备用零件和一点急救品——拿出一卷干净的布条，
熟练地帮她进行加压包扎。“先固定一下，回去再处理。”做完这一切，他在窝棚门口坐下，
与苏芸保持着一段恰当的距离，默默地看着外面丝毫没有减弱迹象的暴雨。
窝棚里陷入了短暂的沉默，只有外面哗啦啦的雨声和呼啸的风声。苏芸抱着膝盖，
看着林海沉默的背影。他就像这窝棚一样，在暴风雨中提供了一个坚实可靠的庇护所。
之前所有的隔阂、误解，在这一刻，似乎都被这场雨冲刷掉了不少。“林技术员，
”苏芸轻声开口，打破了沉默，“谢谢你。”林海“嗯”了一声，没有回头。
“我……我看过资料室的图，”苏芸继续说道，声音里带着一丝不易察觉的委屈和困惑，
“我觉得，现在的采伐方式，对森林的伤害太大了。阳坡的树木砍伐过度，
会导致水土流失；集材方式也不科学，那些被压坏的幼苗，
都是森林未来的希望啊……”这是她第一次，试图向这个林场的技术员，
倾诉她的专业观点和忧虑。林海静静地听着，没有像其他工人那样立刻反驳。直到她说完，
他才缓缓转过身，目光平静地看向她。“你说得对。”他开口，声音低沉而肯定。这三个字，
让苏芸猛地抬起头，眼中充满了难以置信。林海的目光投向棚外的雨幕，仿佛能穿透雨水，
看到整片森林：“阳坡土薄，树长得慢，成材了砍掉，再长起来就难了。集材-50是铁牛，
力气大，但确实笨重，走过的地，几年都长不出像样的草。
”他的话语没有苏芸那么多专业术语，却带着一种从实践中得来的、沉甸甸的分量。“但是，
”他话锋一转，看向苏芸，眼神复杂，“苏芸同志，你知道咱们林场，去年上缴的利税，
养活了场里多少户人家吗？知道有多少兄弟单位，等着咱们的木材去盖房子、搞建设吗？
”他顿了顿，声音里透出一丝无奈：“‘砍树经济’是不长远。可眼下，
它就是很多人的饭碗。场里每年接到的是硬邦邦的采伐指标，完不成，从上到下，
都交代不了。你说的‘未来’……很好，但对很多只想着眼前吃饱饭、穿暖衣的人来说，
太远了。”这是林海第一次对她说这么多话。不是敷衍，不是客套，
而是带着深刻理解的、沉痛的现实剖析。苏芸怔住了。她一直从理想和科学的角度思考问题，
却从未如此直接地面对这背后的、沉重的现实逻辑。林海的话，像另一场雨，浇醒了她。
“我……我没想过这些。”她喃喃道，第一次对自己的立场产生了某种动摇。
“我爹就是老伐木工。”林海忽然说起了一段往事，声音平静，却蕴含着力量，“我小时候，
跟着他进山，他指着那些几个人都合抱不过来的大树对我说，‘小子，这都是国家的宝贝，
咱们靠它吃饭，但不能吃绝户饭。’”他指了指窝棚外风雨中摇曳的树林，
“他教我怎么认树，怎么间伐，怎么留母树。他那一辈人，不懂太多大道理，
但他们懂得敬畏。”他收回目光，看向苏芸：“你的想法，和我爹说的，其实是一个理。
只是……”只是现实有现实的难处。他没有说下去，但苏芸明白了。“所以，
你才私下里画了那些图，对吗？”苏芸忽然想起，在资料室最角落一个不起眼的抽屉里，
她曾看到过一叠手工绘制的、远比存档资料精细得多的局部林地地形和植被分布草图，
笔触沉稳精准，上面还有一些她看不懂的、似乎是个人记录的符号。当时她没在意，
此刻却福至心灵。林海微微一顿，没有承认，也没有否认，只是淡淡道：“习惯了，
看着清楚。”一切尽在不言中。这个看似只知埋头干活、顺应现状的技术员，
内心对这片森林的理解和关切，远比她想象的更深、更复杂。他并非麻木，
而是在现实的夹缝中，用自己的方式，恪守着父辈传下来的、对山林的“敬畏”。
窝棚外的雨声渐渐小了些，风声也不再那么凄厉。
苏芸看着林海被雨水打湿的鬓角和坚毅的侧脸，心中百感交集。有劫后余生的庆幸，
有被理解的感动，有对现实困境的新的认知，更有一种对这个沉默寡言的东北男人，
油然而生的、混合着敬佩与好奇的复杂情感。
他就像这片看似粗犷、实则内蕴深厚的东北山林，沉默地承受着风雨，也沉默地滋养着生命。
“雨小了，能走了。”林海站起身，打断了他的思绪，“我背你回去。
