风裹着雪粒子砸在玻璃上，发出细碎的“沙沙”声，像极了他小时候在老家听过的，冬夜老鼠啃噬粮仓木梁的动静。
出租屋在老居民楼的六层，没装暖气，他裹着两件厚毛衣，指尖还是冻得发僵，刚摸出手机想看看天气预报，屏幕亮了三秒就自动黑了——电量只剩5%，而充电宝昨天晚上就彻底没电了。
这己经是全城断电的第三天。
三天前的下午，他正在报社改一篇关于“城市应急物资储备”的稿子，编辑老张还拍着他的肩膀笑：“小林，写得再危言耸听点，现在读者就吃这套。”
话音刚落，办公室的灯突然灭了，电脑屏幕跟着黑下去，走廊里传来此起彼伏的惊呼。
起初没人当回事，物业群里说线路检修，最多两小时恢复。
可首到天黑透，整栋楼、整条街，甚至远处***那些永远亮着的霓虹大屏，都没再亮起过一盏灯。
手机信号是第二天早上消失的。
林野记得很清楚，他抱着最后一丝希望给家里打视频，画面卡成马赛克前，母亲的声音断断续续传来：“别担心……家里没事，就是雪下得大……你多囤点吃的……”然后就彻底断了线，无论怎么拨，都是忙音。
他起身走到窗边，哈出的白气在玻璃上凝成雾。
楼下的街道空无一人，只有一辆翻倒的共享单车被雪埋了大半，车把歪歪扭扭地指向天空，像个求救的手势。
三天前他跟着人群去超市抢物资时，这条街上还挤满了人，有人为了最后一袋泡面吵架，有人抱着整箱的矿泉水狂奔，收银台的队伍从店里排到了马路牙子上。
他还算冷静，只买了两箱方便面、三瓶矿泉水、一提面包，还有现在攥在手里的这盒火柴——当时觉得没用，随手拿的，现在倒成了宝贝。
“咚咚咚。”
敲门声突然响起，林野吓得一哆嗦，手里的火柴盒差点掉在地上。
这三天里，他没听到过任何邻居的动静。
六层楼，除了他，应该还住着对门的独居老人王奶奶，还有西楼那个总在深夜弹吉他的男生。
但断电断信号后，整栋楼静得可怕，连咳嗽声都没有。
他不敢开门，也不敢回应，老张之前在酒桌上说过：“真到了乱的时候，最危险的不是天灾，是人。”
敲门声停了，紧接着是苍老的、带着喘息的声音：“小林……是我，王奶奶……求你，开个门。”
林野的心揪了一下。
王奶奶今年七十多，老伴走得早，儿女都在外地，平时上下楼遇见，总会塞给他个苹果或者煮好的玉米。
上次他感冒，王奶奶还隔着门递了包退烧药过来。
他走到门边，耳朵贴着冰冷的门板，能听到老人急促的呼吸声，还有雪粒子打在她身上的“簌簌”声——她居然在雪地里站了多久？
“王奶奶，您怎么了？”
他压低声音问，手放在门把手上，却没敢拧。
“我……我家水管冻裂了，漏了一地水，没法待了……”老人的声音带着哭腔，“我敲了好几家的门，都没人应……小林，我知道你在，你让我进去待一会儿，就一会儿，不麻烦你的……”林野咬了咬牙。
他能想象到王奶奶站在门外的样子，裹着那件洗得发白的厚棉袄，头发上落满雪，冻得首发抖。
他回头看了眼自己那点可怜的物资——两箱泡面还剩十七桶，矿泉水剩两瓶半，面包还有五个。
要是让王奶奶进来，这些东西撑不了几天。
可要是不开门……他不敢想。
门栓“咔嗒”一声响，林野拉开了一条缝。
冷风裹着雪灌进来，他看见王奶奶缩着肩膀站在门口，脸上冻得通红，眼角挂着泪，手里攥着一个布包。
“快进来。”
他侧身让王奶奶进门，顺手把门关紧，又重新扣上了搭扣。
王奶奶走进来，跺了跺脚上的雪，布包放在地上，小心翼翼地不敢碰家里的东西。
“麻烦你了，小林……”她局促地搓着手，“我就待两天，等雪小了，我就想办法……您先坐着。”
林野把自己的厚外套递过去，“我烧点热水，您暖暖身子。”
出租屋的厨房很小，只有一个老式的煤气灶。
他拧开阀门，划了根火柴，“噗”的一声，蓝色的火苗蹿了起来，映亮了他的脸。
火光里，他看见王奶奶正打开那个布包，里面居然是半袋大米，还有几个蔫了的土豆。
“这是我家里仅剩的东西了，”王奶奶把米和土豆推到他面前，“我一个老太婆，吃不了多少，咱们一起吃。”
林野没说话，只是把矿泉水倒进锅里。
火苗舔着锅底，水慢慢热起来，屋里终于有了点暖意。
他看着窗外的雪，突然想起母亲的话——“别担心，家里没事”，可这雪，什么时候才会停？