1 第七次告白时，她递了颗糖＞林时第一次对白月使用能力时，
把“这摞放哪”说成了“这摞我扔了”。＞他慌忙回溯时间，以为成功修正了错误。
＞直到放学时，他在课桌里摸到一颗草莓糖。＞糖纸下压着张纸条：“别慌，
你声音挺好听的。”＞而教室门口，白月看着他怔住的模样，悄悄弯起了眼睛。
---林时觉得，自己大概是这个教室里唯一一个活在“时停区间”里的人。
下午最后一节课的下课铃像是投入死水里的石子，漾开一片躁动的涟漪。桌椅碰撞，
笑闹四起，青春的喧嚣潮水般涌来，又在他身周半米处诡异地静止、退去。
他像被无形屏障隔开的孤岛，默不作声地把头埋得更低，手下意识伸进裤兜，
紧紧攥住了里面那颗水果硬糖。糖纸边角有点硌人，这是他能量的来源，
也是他所有狼狈的见证。他的目光，不受控制地、小心翼翼地，越过攒动的人头，
落在前排那个正利落地收拾书包的身影上。白月。光是默念这个名字，
舌尖都像尝到一点清晖，凉而亮，带着距离感。她是学习委员，
是那种站在人群里会自发光的女孩子，爽朗，明媚，像四月带着暖意的风。而他自己，
林时想，大概是墙角那盆无人问津的绿萝，安静，黯淡，连呼吸都生怕惊扰了别人。
唯一的例外，大概是今天物理课代表被老师叫走时，他鬼使神差地上前，
帮白月把那一大摞沉甸甸的练习本搬去了办公室。独处的机会像天上掉下来的馅饼，
砸得他头晕目眩，也紧张得手脚都不知道该往哪里放。
通往教师办公室的走廊忽然变得无比漫长又无比狭窄。
他能闻到她身上淡淡的、像是洗衣液混合了阳光的味道，能听见自己擂鼓般的心跳，
脑子里一团乱麻，拼命搜索着能打破沉默又不显得蠢笨的开场白。眼看办公室门就在前方，
机会转瞬即逝，他深吸一口气，嘴巴先于大脑运作——“这摞……我扔了？”话一出口，
世界仿佛被按下了静音键。林时全身的血液“轰”地一下全涌到了头顶，脸颊滚烫，
连耳根都烧得厉害。他甚至不敢侧头去看白月的表情。完了。蠢透了。他几乎是凭借着本能，
指尖在裤兜里猛地用力，糖纸发出细微的“喀”的轻响。一种奇异的抽离感瞬间攫住了他，
眼前的景象像是信号不良的电视屏幕，极快地闪烁、扭曲了一下。“……这摞放哪？
”时间被无形的手拨回了十秒之前。声音平稳，吐字清晰。完美。林时暗暗松了口气，
紧绷的肩膀松懈下来，感觉自己终于像个正常人了。他尽量自然地侧过头，对上白月的视线。
她脸上没什么特别的表情，
只是伸手指了指走廊尽头：“就放物理办公室门口那个桌子上就好，谢谢啦。
”她的声音和往常一样，清亮亮的，没什么异常。林时依言放下作业本，
动作甚至刻意放慢了些，试图营造出一种“从容不迫”的假象。白月就站在旁边，等他放好，
然后笑着朝他摆了摆手：“辛苦啦，林时。”她记得他的名字。这个认知让他心头微跳，
又迅速被“危机解除”的庆幸压了下去。看，回溯能力就是这么好用。
他成功地抹去了那个愚蠢的瞬间。整个晚自习，林时都有些心不在焉。
指尖似乎还残留着那摞作业本的重量，鼻尖也仿佛萦绕着那点若有似无的、属于她的气息。
他偷偷抬眼，看向斜前方那个坐得笔直的身影，她正专注地写着什么，
侧脸在灯光下柔和得像一幅画。放学铃响，他混在人群里，慢吞吞地收拾着书包。
手伸进桌洞，想把最后两本书塞进去，
指尖却意外触碰到一个光滑的、小小的、方方正正的东西。不是他任何一样学习用品。
他疑惑地用手指夹出来。摊在掌心的，是一颗包装鲜亮的草莓糖。
透明的糖纸在教室惨白的日光灯下，折射出一点微弱的、暖昧的彩光。糖下面，
还压着一张小纸条。心脏莫名其妙地开始加速跳动，
一种模糊的、连自己都不敢深想的预感攫住了他。他展开纸条，
上面是一行清秀中带着点洒脱的字迹，他认得，是白月的字。别慌，你声音挺好听的。
轰——刚刚平息下去的血液再次逆流，比下午在走廊时更加汹涌地冲上头顶，
烧得他耳蜗嗡嗡作响。她知道了？她听到那句“我扔了”了？不可能！他明明回溯了时间！
那是……巧合？是善意的、普通的安慰？安慰他搬作业时那显而易见的僵硬和紧张？
无数的念头在脑海里炸开，乱成一团。他捏着那颗糖和纸条，僵在原地，
像个突然死机的机器人，连周遭同学陆续离开的动静都变得模糊而遥远。教室门口，
白月单肩背着书包，似乎是不经意地回头，朝他的方向望了一眼。隔着渐渐空荡的教室，
她的目光准确无误地捕捉到了他脸上那片还没褪去的红晕，以及他捏着糖和纸条，
完全怔住的模样。没有人注意到，那双总是含着爽朗笑意的眼睛里，
极快地掠过一丝狡黠的、了然的光，嘴角控制不住地，悄悄弯起了一个极浅极温柔的弧度。
像一只成功偷到了小鱼干的猫。---2 反向配合那颗草莓糖和那张纸条，
被林时像藏匿罪证一样，夹在了一本厚重的新华字典里。但某些东西一旦被触发，
就再也无法回归原状。比如，他看向白月的视线，
总会不由自主地在她放糖的桌洞和自己之间画一条无形的线。比如，他开始不可抑制地回忆，
在那些被“修正”的十分钟里，白月是否真的毫无察觉？“也许……真的是巧合。
”他对自己说，“她只是心思细腻，看出了我的紧张。”这个解释像一层薄纱，
勉强遮盖住他心底翻涌的疑虑。而为了维持这层薄纱，他更加依赖兜里的水果硬糖。
每一次与白月可能的交集，都变成了一场需要提前预演、并随时准备“重启”的演出。
3 “学渣”的伪装趣事一：“学渣”的伪装数学课刚下，白月拿着练习册，穿过几排座位，
径直走到了他面前。阳光透过窗棂，恰好照亮她指尖点着的那道压轴题。“林时，
这道题你会吗？老师讲的解法我没太跟上。”她的声音不大，但在林时听来，
不亚于一道惊雷。周围还有几个同学没离开，他甚至能感觉到若有若无的目光扫了过来。
大脑瞬间空白。血液冲上脸颊的熟悉感又来了。“不、不会。”他几乎是脱口而出，
声音干涩。说完就想给自己一拳——他昨晚明明仔细研究过这道题！指尖在裤兜里猛地一掐。
世界闪烁。“……我看看。”他听到自己的声音恢复了平静，
甚至带上了一点恰到好处的思考意味，“嗯，这道题是有点绕。你看这里，
辅助线应该这么作……”他拿起笔，在草稿纸上画起示意图，尽量让自己的讲解条理清晰。
他不敢看白月的眼睛，只盯着纸上的几何图形，语速因为紧张而略微放慢。“所以，
根据相似三角形，就能得出这个比例关系了。明白了吗？”他讲完，终于鼓起勇气抬眼。
白月微微蹙着眉，视线落在草稿纸上，似乎在努力消化。几秒后，
她恍然大悟般“啊”了一声，
手指轻轻点了一下他画的那条辅助线：“原来关键是在这里找相似？我懂了，
下一步是不是该代入这个公式？”她顺着他的思路问下去，眼神里带着恰到好处的求知欲。
林时松了口气，成就感驱散了刚才的尴尬，他点头：“对，就是这样。”“谢啦！
你讲得真清楚。”白月抱起练习册，眉眼弯弯地笑了。直到她转身离开，
林时才后知后觉地想起，上周的随堂测验，白月是班里唯一一个这道题拿了满分的人。
一丝微弱的怀疑像水底的泡泡，刚要浮起，就被他按了下去——可能是她当时用了别的解法，
或者刚好忘了？她刚才困惑的样子，不像是装的。他没有看见，白月转身时，
用力抿住嘴唇才压下去的那抹笑意，以及回到座位后，她在笔记本角落，
用极小的字写下的：“4月18日，他讲题时耳根是红的，语速放慢了0.5倍。可爱。
”4 “预言家”的毛巾周五的体育课是八百米测试。跑完步，大家都像离水的鱼，
瘫在跑道边喘气。林时感觉喉咙里冒着火，心脏快要跳出胸腔。
他看见白月坐在不远处的树荫下，脸颊红扑扑的，额发被汗水濡湿，几缕贴在光洁的额头上。
她正仰头喝着水，纤细的脖颈拉出优美的弧线。鬼使神差地，
林时抓起自己那瓶没开封的矿泉水，走了过去。“要、要喝水吗？”他声音还有点喘。
白月闻声转头，眼睛因为运动后的疲惫显得湿漉漉的。她看了看他，又看了看他递过来的水，
笑了笑：“谢谢，我正好喝完了。”就在她伸手来接的瞬间，林时因为过度紧张，
手不受控制地一抖，瓶口一歪，冰凉的矿泉水洒了出来，溅了几滴在白月的手背上，
更多是淋湿了他自己的手指。“对不起！”他触电般缩回手，脸瞬间爆红。
指尖已经摸到了糖纸。世界重置。“……我多买了一瓶，给你。”这一次，
他努力稳住了手臂，将水瓶稳稳地递出。白月自然地接过，拧开喝了一口，然后，
像是忽然想起什么，从放在旁边的运动背包侧袋里，掏出一条干净的浅蓝色毛巾。“给，
”她递过来，语气再自然不过，“擦擦汗吧。哦，还有，”她顿了顿，
目光似是不经意地扫过他刚才因为紧张而有些潮湿的手指，“上次……嗯，
我预感今天跑完步可能会有人需要，就多带了一条。”林时接毛巾的动作僵在半空。上次？
哪次？他明明回溯了时间！这一次，没有水洒出来，她为什么要特意提到“上次”？巧合。
一定是巧合。她说的“上次”可能是指别的什么事，或者只是随口一说。他机械地道谢，
用毛巾胡乱擦着其实并不存在的汗，心里却掀起了惊涛骇浪。那条柔软的毛巾，
此刻握在手里，却像一块滚烫的烙铁。
5 爆米花与怀疑关键转折铺垫：爆米花与怀疑真正的考验发生在五月。
班级组织集体观看一部科教电影。放映厅里光线昏暗，同学们嘻嘻哈哈地找着座位。
林时磨蹭着落在最后，心脏在胸腔里狂跳。他计划好了，要在白月找座位时，
自然地发出邀请。他看见白月站在过道，似乎在寻找空位。机会来了！他深吸一口气，
走到她身边，声音因为紧绷而显得有些生硬：“你……随便坐。”话一出口，
他就想穿越回十秒前掐死自己。什么叫“随便坐”？！几乎是同时，指尖用力。
世界第三次为他闪烁。时间回到他刚走到白月身边，还没来得及开口。他清了清嗓子，
正准备说出排练了无数次的“我旁边有空位”。然而，他没等到开口的机会。
白月却先转过身，目光精准地捕捉到他，脸上带着他熟悉的、爽朗又略带神秘的笑意，
晃了晃手里那个巨大的、散发着甜香的爆米花桶。“林时，
”她的声音在昏暗嘈杂的放映厅里显得格外清晰，“我能坐你旁边吗？”她微微歪头，
笑容扩大，带着点不容置疑的笃定：“我带了双份爆米花。”“……”林时彻底愣在原地，
所有预演好的台词卡在喉咙里。回溯能力发动的前提，是他意识到“错误”并主动触发。
可这一次，他还没来得及犯错，甚至还没来得及说话。她精准地截断了他的时间线。
昏暗的光线下，她能清晰地看到他脸上闪过震惊、茫然、无措，
最后凝固为一种难以置信的恍然。那双总是带着几分怯意躲闪她的眼睛，此刻瞪大了，
直直地看着她，里面清晰地倒映着她的影子。白月嘴角的弧度深了些，耐心地等待着，
手里的爆米花桶散发着温暖的甜香。这一次，你还要回溯吗，林时？或者说，
你终于开始怀疑，这场只有你一个人知道的“游戏”，其实一直有另一位玩家？
林时张了张嘴，喉咙发干，一个字也说不出来。那颗一直在裤兜里准备着的水果硬糖，
此刻像一块冰，冻僵了他的指尖。她是不是知道什么？这个念头，第一次不再是模糊的猜测，
而是带着实质的重量，狠狠砸在了他的心上。
---6 第七次告白林时在放映厅昏暗的光线里，听见自己震耳欲聋的心跳。
“我带了双份爆米花。”白月的声音带着笑意，清晰地将那个盘旋在他心头许久的疑问，
砸成了无法回避的现实。她知道了。她一定知道什么。不是巧合，不是过度解读。
从第一次的草莓糖，到后来的假装听不懂数学题，再到“未卜先知”的毛巾，直到此刻，
这桶精准截断他回溯的爆米花。所有的线索串联起来，
某个角落悄然滋生出狂喜的可能——他那些笨拙的、仓皇的、需要靠重启时间来掩盖的失误，
她全都看在眼里。甚至，她在配合他，用一种他无法理解的、温柔到近乎纵容的方式。
“好……好啊。”他听到自己干涩的声音回答，身体僵硬地挪到靠里的座位坐下。
白月自然地坐在他旁边，将巨大的爆米花桶放在两人之间的扶手上。甜腻的香气弥漫开来，
像一张无形的网，将他缠绕。电影开始了，光影在银幕上流转，
科教片的声音在放映厅里回荡。但林时一个字也没听进去。
他的全部感官都聚焦在身旁这个人身上。她能感觉到他身体的紧绷，
能听到他比平时稍显急促的呼吸。她没有转头看他，只是偶尔伸手从桶里拿几颗爆米花，
纤细的手指偶尔会不经意地擦过他的校服袖口，
带来一阵微小的、却足以让他心跳失序的战栗。一次，她递过爆米花桶，轻声问：“要吃吗？
”他慌乱地抓了一小把，塞进嘴里，却完全尝不出味道。“上次……”她忽然开口，
声音压得很低，几乎融进了电影的背景音里，“你好像也想请我吃爆米花？”林时猛地呛住，
咳嗽起来，脸颊憋得通红。上次？哪次？
是那个被他回溯抹掉的、他说出“你随便坐”的上一次吗？她果然记得！
白月适时地递过来一瓶拧开了瓶盖的水，脸上带着点恶作剧得逞般的、狡黠的笑意，
但眼神里却没有丝毫恶意，只有一种了然和……安抚？“慢点吃。”她说，然后便转回头，
继续看向银幕，仿佛刚才只是随口提了一句无关紧要的话。林时握着水瓶，
冰凉的触感从掌心蔓延，却无法冷却他滚烫的思绪。他像一个被看穿了所有底牌的赌徒，
