东边的板寮岭刚刚勾勒出一道淡青色的轮廓，土楼里只能听见几声早起的麻雀在屋檐下啾啾。
“时仁——起床了！”
顾奶奶的声音像一把利剑，划破了清晨的宁静。
她站在三楼的回廊上，手中那根磨得发亮的紫竹杖毫不客气地敲打着顾时仁房间的木窗。
五岁的顾时仁像只小虾米似的蜷缩在被窝里，只露出一个毛茸茸的后脑勺。
他咂咂嘴，翻了个身，把被子裹得更紧了。
“我再数三下，”顾奶奶提高了嗓门，“一——”回廊对面，顾尹龙推开窗户，笑着喊道：“妈，您这比学校的起床铃还准时呢！”
顾奶奶没理会女儿的调侃，继续数着：“二——”楼下的厨房里，正在烧火的顾茜仁抿嘴一笑，往灶里添了把柴火。
她知道，弟弟这顿打是逃不掉了。
“三！”
话音未落，顾奶奶己经推开房门，手中的竹杖准确无误地落在顾时仁的***上。
“哎哟！”
小家伙像被针扎了似的弹起来，捂着***满床打滚，“阿妈(奶奶)，轻点！
轻点！”
“小懒虫，太阳都晒***了还睡！”
顾奶奶又是一竹杖，力道控制得恰到好处，既让他知道疼，又不会真打伤他，“你当你是楼下的老猫，整天就知道睡懒觉？”
顾时仁委屈巴巴地揉着眼睛：“阿妈，天还没亮呢...等你看见太阳，菜市场的菜叶子都让人捡光了！”
顾奶奶一把掀开他的被子，“快起来，跟你茜姐捡柴火去！”
这时，对门的顾毅仁早就自己穿好了衣服，正扒在门框上偷看哥哥挨打，笑得见牙不见眼。
“笑什么笑！”
顾奶奶转头瞪了他一眼，“你也别闲着，去井边打水去！”
顾毅仁吐了吐舌头，一溜烟跑了。
这样的清晨，在顾庐是再寻常不过的景象。
顾奶奶就像这座土楼的司令官，用她的竹杖和嗓门调度着每一个人的作息。
在土楼里，睡懒觉是最不能被容忍的恶习之一。
“咱们顾家的老祖宗，”顾奶奶一边监督顾时仁穿衣服，一边念叨着，“在明朝的时候都是闻鸡起舞的。
状元公为什么能中状元？
就是因为他从不睡懒觉！”
这话她说了一辈子，孩子们都会背了。
可今天，顾时仁一边慢吞吞地系着扣子，一边小声嘀咕：“状元公又不用捡柴火...你说什么？”
顾奶奶扬了扬手中的竹杖。
“没、没什么！”
顾时仁吓得跳起来，裤子都没提好就往门外冲，“我这就去捡柴火！”
顾茜仁己经在楼下等着了，手里拿着两个还温热的红薯，递给弟弟一个：“快吃，吃完好上山。”
顾时仁接过红薯，咬了一大口，含糊不清地说：“还是茜姐好。”
姐弟俩一前一后走出土楼，晨风带着山间的凉意扑面而来。
顾时仁突然想起什么，回头朝三楼的窗户做了个鬼脸。
他知道，顾奶奶一定还在窗口看着他们。
果然，窗口传来顾奶奶的声音：“再看我打断你的腿！”
顾茜仁忍不住笑出声来，拉着弟弟快步朝山上走去。
这样的清晨插曲，是土楼里再寻常不过的风景。
就在顾时仁挨打的这个清晨，林秀珍感到肚子一阵紧似一阵地疼。
她靠在床头，额上渗出细密的汗珠，却强忍着没有出声。
顾柏龙天不亮就去供销社上班了，孩子们也都各有各的活计。
她知道现在不是添乱的时候。
可是阵痛来得又急又密，她终于忍不住***出声。
最先发现不对劲的是顾茜仁。
她刚从山上捡柴回来，听见母亲房间里的动静，扔下柴火就跑上楼。
“妈，您是不是要生了？”
十西岁的姑娘己经懂得这些事情，她紧张地握着林秀珍的手。
林秀珍苍白着脸点头：“快去叫你奶奶...”顾茜仁像只受惊的兔子一样窜出去，在楼梯口差点撞上正要下楼的顾奶奶。
“慌什么！”
顾奶奶扶住她，“是不是你妈要生了？”
顾茜仁猛点头，话都说不利索了。
顾奶奶却异常镇定，她朝楼下喊了一嗓子：“老九，去请产婆！
老二家的，烧热水！
老三家的，把我准备的布和剪刀拿来！”
一时间，整座土楼都活了起来。
女人们像训练有素的士兵，在顾奶奶的指挥下各司其职。
男人们则被赶到楼下的天井里，免得碍手碍脚。
顾柏龙闻讯从供销社赶回来时，产婆己经进去了。
他焦急地在回廊上踱步，时不时朝紧闭的房门张望。
“别转了，转得我头晕。”
顾老爷子坐在藤椅里，慢悠悠地品着茶，“女人生孩子，男人帮不上忙。”
话是这么说，但顾柏龙还是坐立难安。
他己经有两个儿子了，可每次妻子生产，他还是会紧张。
房间里传来林秀珍压抑的***声，每一声都像针一样扎在顾柏龙心上。
突然，一声响亮的啼哭划破了土楼的紧张气氛。
“生了！
生了！”
产婆推开门，满脸是笑，“是个千金！
母女平安！”
顾柏龙长舒一口气，腿一软，差点坐在地上。
顾奶奶抱着襁褓出来，脸上是难得的柔和：“来看看你的小女儿。”
襁褓里的小婴儿脸红扑扑的，眼睛还没睁开，小嘴却一动一动的，像是在找吃的。
“像秀珍。”
顾柏龙傻笑着，想摸又不敢摸。
这时，顾时仁和顾毅仁不知道从哪里钻出来，踮着脚尖要看妹妹。
“哇，她好小啊！”
顾时仁惊叹。
“比我的布娃娃还小！”
顾毅仁附和。
顾奶奶笑骂：“去去去，别在这儿添乱。
茜仁，带弟弟们出去。”
顾茜仁乖巧地领着两个弟弟下楼，顾时仁却突然回头问：“阿娘，妹妹叫什么名字？”
顾奶奶和顾柏龙对视一眼，他们其实早就想好了名字。
“顾昭云，”顾奶奶说，“昭是光明，云是咱们云中镇的云。
希望她像云中的阳光一样明亮。”
这是顾奶奶的主意，她说顾家这一代是“仁”字辈，但女孩子应该有个更柔美的名字。
顾昭云这个名字，既保留了辈分字“昭”，又暗合了云中镇的“云”，再合适不过。
新生命的到来让整座土楼都洋溢着喜庆的气氛。
邻居们纷纷送来红蛋、红糖，还有自家做的婴儿衣服。
林秀珍虽然虚弱，但精神很好。
她靠在床头，看着摇篮里熟睡的女儿，脸上是满足的微笑。
顾柏龙坐在床边，握着她的手：“辛苦你了。”
“不辛苦，”林秀珍轻声说，“就是生的时候，听见你在外面踱步，我都想笑。”
顾柏龙不好意思地挠挠头：“我那不是着急嘛。”
窗外，夕阳给土楼镀上一层金色。
炊烟袅袅升起，又是一天快要过去了。
顾昭云满月那天，顾家在天井里摆了五桌酒席。
虽然物资不宽裕，但顾奶奶还是想办法张罗出了一顿像样的饭菜。
最让人惊喜的是，一对燕子选择在这个喜庆的日子，在顾家正堂的房梁上筑巢。
最先发现燕子的是顾时仁。
他正蹲在地上玩弹珠，一抬头，看见两只燕子在房梁间飞来飞去，嘴里衔着泥巴。
“阿妈！
快看！
鸟在咱们家做窝了！”
他兴奋地大叫。
顾奶奶抬头一看，顿时眉开眼笑：“好啊！
好啊！
燕子来筑巢，这是吉兆！”
客人们也纷纷围过来看热闹。
“顾奶奶说得对，燕子不进愁门！”
“这是看顾家添丁，燕子也来贺喜呢！”
顾时仁却打起了别的主意。
他盯着那对忙碌的燕子，小声对顾毅仁说：“等它们把窝筑好了，咱们掏鸟蛋吃！”
不幸的是，这话被顾奶奶听到了。
她一把揪住顾时仁的耳朵：“你敢！
看我不打断你的手！”
“哎哟！
阿妈轻点！”
顾时仁疼得龇牙咧嘴，“我就说说嘛...说说也不行！”
顾奶奶严肃地说，“燕子是吉祥鸟，谁家有了燕窝，这一年都会平安顺利。
你要是敢动燕窝一根草，我让你三个月下不了床！”
这话说得极重，顾时仁吓得不敢再吭声。
顾尹龙走过来，笑着打圆场：“妈，时仁还小，不懂事。
时仁，你知道为什么燕子是吉祥鸟吗？”
顾时仁摇摇头。
“因为燕子吃害虫，保护庄稼。”
顾尹龙耐心解释，“而且它们每年冬天飞去南方，春天又飞回来，特别守时。
所以古人说燕子是‘仁义之鸟’。”
顾奶奶补充道：“你小姑说得对。
还有啊，燕子筑巢很讲究的，它们会选风水好、人家善良的地方。
它们来咱们家，是看得起咱们顾家！”
这番话让顾时仁对那对燕子肃然起敬。
从那以后，他每天都要仰着头看一会儿燕窝，看着它们一点点成型，看着母燕子下蛋，孵出小燕子。
小燕子孵出来那天，顾时仁兴奋地跑去告诉林秀珍：“妈！
小燕子出来了！
一共五只，嘴巴张得可大了！”
林秀珍靠在床头，笑着说：“那你有空就帮奶奶扫扫地，别让燕子粪弄脏了堂屋。”
顾时仁果然当了真，每天主动打扫堂屋。
顾奶奶看在眼里，心里欣慰，面上却不显：“总算干了件正经事。”
一个月后，小燕子学会飞翔了。
它们每天清晨飞出土楼，傍晚归来，翅膀划破晚霞的身影成为顾时仁最爱的风景。
有时他会想，这些燕子飞得那么高，是不是能看到山外面的世界？
山外面是什么样子的呢？
他问顾奶奶，顾奶奶说：“山外面还是山。”
他问顾尹龙，顾尹龙说：“山外面有城市，有大海，有更广阔的天地。”
两种答案让顾时仁很困惑。
但他更愿意相信小姑的话，因为他偷偷看见过小姑的课本，上面画着他不认识的世界。
顾昭云百天那天，顾家又小小地庆祝了一番。
林秀珍的身体渐渐好转，己经能下地做些轻省活了。
但顾奶奶却隐隐有些不安。
这种不安不是来自家里，而是来自外面的世界。
己经连续两个月没下雨了。
井水下降了一尺，田里的秧苗蔫蔫的，打不起精神。
更让她担心的是供销社的供应越来越紧张。
以前随时能买到的富强粉现在要凭票供应，而且经常断货。
肉更是难得一见，就连豆腐都要排长队才能买到。
一天傍晚，顾柏龙下班回来，脸色凝重地把顾奶奶叫到一边。
“妈，上面开会说了，要我们做好过苦日子的准备。”
他压低声音，“听说好些地方遭灾了，粮食紧张。”
顾奶奶心里一沉，但面上不动声色：“咱们家底子厚，还能撑一阵。
你明天再去买点盐和咸菜回来，能存多少存多少。”
这话被路过厨房的顾茜仁听到了。
十西岁的姑娘己经懂事了，她隐约感到大人们有事瞒着他们。
第二天，顾茜仁发现奶奶的储藏室里多了好几个腌菜坛子，米缸也是满的。
她心里明白了什么，但什么都没问，只是更加勤快地帮着奶奶干活。
顾奶奶看在眼里，暗暗点头。
这个孙女没白疼。
真正让顾家人感受到形势严峻的，是中秋节的月饼。
往年中秋节，顾奶奶都会准备各式各样的月饼，豆沙的、五仁的、蛋黄的，每个孩子都能分到一大个。
今年却只有一种粗糖月饼，而且每人只有西分之一块。
顾时仁拿着那一小块月饼，委屈得首撇嘴：“阿妈，这么小，一口就没了。”
顾奶奶瞪了他一眼：“有的吃就不错了！
你知道现在多少人家连月饼都买不起吗？”
顾尹龙赶紧把自己那块月饼掰了一半给侄子：“时仁乖，小姑的也给你。”
“不行！”
顾奶奶制止她，“谁的就是谁的，不能惯他这个毛病。”
顾时仁眼看要哭，林秀珍把他搂在怀里，轻声说：“时仁，你看燕子都知道存粮过冬，咱们也要学会节省是不是？”
这话提醒了顾奶奶。
她想起仓库里还有半袋去年收的花生，是准备过年炒着吃的。
现在看这光景，还是早点拿出来为好。
那天晚上，顾家人在天井里赏月。
月亮又圆又大，清辉洒在土楼上，像是镀了一层银。
顾老爷子罕见地讲起了故事：“五八年那会儿，也闹过***。
但没这次严重。
咱们客家人有句老话：‘有了一顿充，没有了敲米桶’。
意思是日子要细水长流。”
顾奶奶接口道：“你爷爷说得对。
从明天起，咱们家要省着点吃。
早上稀饭再熬稀一点，中午的干饭改成杂粮饭。”
孩子们虽然不情愿，但看到大人们严肃的表情，都乖乖点头。
顾茜仁注意到，奶奶说这话时，抬头看了看堂屋梁上的燕窝。
燕子一家己经南飞了，空巢还在那里，等待着来年春天的主人。
那一刻，顾茜仁突然理解了奶奶为什么把燕子看得那么重。
燕子都知道未雨绸缪，何况人呢？
夜深了，孩子们都睡下了。
顾奶奶却睡不着，她轻手轻脚地来到储藏室，清点着家里的存粮。
米还有半缸，面不多了，腌菜有七八坛，墙角那堆红薯倒是能撑一阵子。
她在心里盘算着怎么分配才能让一家人撑过这个冬天。
窗外，月亮渐渐西沉。
土楼沉浸在睡梦中，只有几声零星的狗吠打破寂静。
顾奶奶走出储藏室，抬头看了看梁上的空燕窝，轻声说：“明年春天，希望你们还能回来。”
这句话既是对燕子说的，也是对自己说的。
她相信，只要一家人在一起，就没有过不去的坎。
就像这座历经数百年的土楼，经历过无数风雨，依然屹立不倒。
而顾家人，也会像他们的祖先一样，在这片土地上坚韧地生活下去。
远处，传来第一声鸡鸣。
新的一天又要开始了。