喜报来的那天，鞭炮声从街头响到巷尾。我女儿林念，
是我们这个小县城几十年来第一个省状元。鲜红的横幅拉得满街都是，上面烫金的大字，
几乎要灼伤我的眼睛。“热烈祝贺林念同学摘得桂冠，考入清北！
”亲戚朋友挤满了我们家那间小小的客厅，一张张笑脸热情又虚伪。我，林国栋，
只是一个普通的下岗工人。他们说我祖坟冒了青烟，养出了金凤凰。可他们不知道，
我宁愿这辈子都只是个普普通通的养鸡人。1“爸！来了！来了！
”女儿林念像一只快乐的百灵鸟，从人群中挤进来，手里高高举着一个烫金的红色信封。
清北大学。这四个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在我的心口。
客厅里瞬间爆发出雷鸣般的掌声和喝彩声。“国栋，你可真有福气啊！”“念念这孩子，
以后就是国家的栋梁了！”“快，拆开看看，让我们也沾沾喜气！
”林念的脸颊因为激动而泛着红晕，她小心翼翼地将那个信封递到我面前，
眼睛里闪烁着无尽的期待和孺慕。“爸，你来拆。”她说。这是她十几年的寒窗苦读，
换来的最高荣耀。也是她献给我这个单亲父亲的，最珍贵的礼物。我看着她，
又看了看周围那些兴奋到扭曲的脸。他们眼中的羡慕、嫉妒，和我记忆深处的一些画面，
慢慢重叠。我伸出手，接过了那个信封。很沉。沉得像一个人的性命。所有人都屏住了呼吸，
等待着我揭晓这历史性的一刻。我的手指摩挲着信封上那几个烫金大字，指尖传来一阵灼痛。
不能去。绝对不能去北京。我的心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，一声声都在呐喊着这两个字。
“爸？你怎么了？”林念察觉到了我的异样，脸上的笑容微微凝固。我没有回答她。我转身，
拨开人群，一步一步走向院子里的那个火盆。那是街坊为了庆祝，特意点起来的，火焰正旺。
“国栋，你干啥去？”“快回来啊，正事儿还没办呢！”我充耳不闻。
在所有人惊愕的目光中，我走到了火盆前。然后，
我将那个凝聚了女儿所有梦想和希望的信封，缓缓地，一寸一寸地，
送进了熊熊燃烧的火焰里。“不——！”林念发出一声凄厉的尖叫，疯了一样朝我扑过来。
可已经晚了。红色的信封被火焰瞬间吞噬，卷曲，变黑，最后化为一缕轻飘飘的灰烬，
在热浪中升腾。客厅里死一般的寂静。所有人都像被施了定身法，目瞪口呆地看着我。
“爸……你……你做了什么？”林念跪倒在地上，难以置信地看着火盆里最后一点残骸，
泪水决堤而下。我居高临下地看着她，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
但我脸上没有一丝波澜。我平静地开口，声音不大，却清晰地传到每一个人耳朵里。
“我们不去清北。”“我说了，不准去北京。”说完，我转身回屋，关上了门。
将所有的哭喊、指责和不解，都隔绝在外。对不起，念念。爸爸是个魔鬼。但就算是下地狱，
我也要你活着。平平安安地，活在我的视线里。因为你的哥哥，林舟，当年也是这样。
他也是省状元，也收到了清北的录取通知书。然后，他去了北京。再然后，他就死在了那里。
2门外是林念撕心裂肺的哭声，和亲戚邻居们的咒骂。“林国栋！你疯了！你是不是疯了！
”“那可是清北的通知书啊！你这个天杀的！”“作孽啊！简直是作孽！
”我靠在冰冷的门板上，身体顺着门板滑落，蹲在地上。胸口闷得像压了一块巨石。
我没有疯。我比任何时候都要清醒。清醒地知道，我刚刚亲手毁掉了女儿的人生。
也清醒地知道，我别无选择。十年前的那个夏天，和今天一模一样。也是这样炎热的天气，
也是这样喧闹的庆祝。我的儿子林舟，以一分之差，成为当年的省榜眼。
他拿回清北通知书的时候，笑得比今天的林念还要灿烂。他说：“爸，等我将来出息了，
就把您接到北京去享福！”我那时候，和今天院子里那些人一样，
觉得自家的祖坟真的冒了青烟。我拍着他的肩膀，骄傲得说不出话来。可我没想到，
那竟是我们父子最后一次那样开心地说话。林舟去了北京。第一年，他每周都打电话回来，
兴奋地跟我讲大学里的新鲜事，讲那些厉害的教授，讲首都的繁华。第二年，
他的电话渐渐少了，从一周一次，变成了一个月一次。电话里，他不再聊那些趣闻，
而是开始说一些我听不懂的话。他说他在跟着导师做一个很重要的项目，
关于“城市记忆数据化”。他说这个项目如果成功，将会改变很多人。我听不懂，
只知道我儿子有出息，在做大事。我让他注意身体，别太累了。他总是笑着说没事。
直到大三那年寒假，他没有回来。他说项目到了关键时期，走不开。我当时还觉得有些失落，
但更多的是为他感到骄傲。那是他最后一次给我打电话。开学后不久，
我接到了学校打来的电话。他们说，林舟在学校的湖里，溺水身亡。警方给出的结论是，
意外失足。我不信。我儿子水性极好，从小在河里长大，
怎么可能在学校的一个小湖里“意外失足”？我疯了一样跑到北京，我要看我儿子的尸体，
我要一个真相。可我连他的尸体都没见到。学校给了我一笔丰厚的抚恤金，
然后客气又强硬地把我送回了老家。他们说，节哀顺变。我像个疯子一样闹过，报警，上访，
找记者。但所有的一切，都石沉大海。所有人都告诉我，那只是一个意外。渐渐地，
我也开始怀疑，是不是真的是一个意外。直到有一天，我收到了一个匿名的包裹。
里面是林舟的一本日记。日记本的最后一页，用血写着几个字。“他们来了。”“快跑。
”“别来北京。”从那天起，我辞掉了工作，带着年幼的林念，搬到了这个偏僻的小县城，
隐姓埋名。我以为，只要我们躲得够远，就能逃离那些看不见的黑手。我以为，
只要林念普普通通，就能安安稳稳地过一辈子。可我千算万算，没算到她会这么优秀。
优秀到，和她的哥哥一模一样。优秀到，再一次敲响了北京那座城市的大门。“砰砰砰！
”剧烈的砸门声打断了我的思绪。是林念。“开门！林国栋你给我开门！”她的声音沙哑，
充满了恨意。“你凭什么！你凭什么要这么对我！”“我恨你！我恨你！”每一个字，
都像一把刀子，插在我的心上。我捂住脸，泪水从指缝间滑落。恨吧。只要你能活着，
恨我一辈子又何妨。门外的哭喊声渐渐弱了下去，变成了压抑的抽泣。我知道，我的女儿，
她的心已经死了。而我，就是那个亲手行刑的刽子P。夜深了。我悄悄打开门，
看到林念就蜷缩在门口的地上，睡着了。她脸上还挂着泪痕，长长的睫毛湿漉漉的，
像受伤的蝴蝶翅膀。我弯下腰，想把她抱回房间。就在这时，巷子口的路灯下，
一个穿着黑色风衣的男人，静静地站在那里。他戴着一顶黑色的礼帽，帽檐压得很低，
看不清脸。他就那么站着，像一尊没有生命的雕像。可我却感到一股刺骨的寒意，
从脚底瞬间窜到了天灵盖。我的身体僵住了。那个人，他在看我们。3我猛地将林念抱起，
冲回屋里，死死地锁上了门。心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。是他？还是他们的人？
十年了。整整十年了。我以为我已经逃掉了，可他们还是找来了。是因为林念的状元身份吗？
因为“清北”这两个字，让他们又想起了林舟？我把林念轻轻放在床上，替她盖好被子。
看着她沉睡的脸，我的心中充满了恐惧和无力。我能烧掉她的通知书，
但我能拦住那些来自黑暗中的手吗？我一夜未眠。第二天一早，我顶着两个黑眼圈走出房间。
林念已经起来了，她坐在餐桌前，眼睛红肿，面无表情。桌上摆着两碗白粥，和一碟咸菜。
看到我出来，她没有说话，只是默默地把一碗粥推到我面前。我们的关系，降到了冰点。
我知道，她不会再叫我“爸”了。“林国念！”一个尖利的声音从院外传来。是邻居张婶。
她身后跟着几个街坊，一个个义愤填膺，像是来讨伐我的。“林国栋，你给我出来！
你这个当爹的怎么这么狠心！”张婶一马当先，冲到我面前，指着我的鼻子骂。
“你知道念念为了考大学吃了多少苦吗？你凭什么烧了她的通知书！你还是不是人！
”“就是！我们县好不容易出了个状元，全县人的骄傲，就被你这么给毁了！
”“虎毒还不食子呢！你简直禽兽不如！”一句句咒骂像石头一样砸在我身上。我没有辩解。
我能说什么？说我儿子死得不明不白？说有看不见的黑手在盯着我们？他们不会信的。
他们只会觉得我疯了，是个彻头彻尾的疯子。林念站了起来，冷冷地看着我。
“你们别骂他了。”她的声音很平静，却透着一股死寂。“通知书是我自己不想去的，
和他没关系。”张婶愣住了。“念念，你……你说什么胡话呢？这可是清北啊！”“我说，
我不想去了。”林念重复了一遍，目光穿过我，看向远方。“我累了，不想读书了。
我想出去打工。”所有人都震惊了。我看着林念，心如刀割。我知道，
她是在用这种方式报复我。用毁掉她自己的方式，来惩罚我。“你这孩子，怎么这么傻啊！
”张婶痛心疾首。人群渐渐散去，临走时看我的眼神，充满了鄙夷和惋ą惜。
家里又恢复了死寂。林念开始收拾东西，她把所有的课本、笔记，
一本一本地装进一个大纸箱里。那些书，每一本都写满了密密麻麻的批注。
那是她青春的全部。现在，她要亲手将它们埋葬。“念念……”我艰难地开口。她没有理我，
继续收拾。“你听我说，爸不是……”“别说了。”她打断我，声音里没有一丝温度。
“从你烧掉通知书的那一刻起，你就不是我爸了。”她抱起那个沉重的纸箱，走向门口。
“你要干什么去？”我慌了。“扔掉。”她头也不回地走出院子。我跟了出去，
看到她把那个纸箱，扔进了街角的垃圾车里。垃圾车轰隆隆地开走了，带走了她的过去，
也带走了我们之间最后的情分。她站在那里，瘦弱的背影在阳光下显得格外孤单。就在这时，
我眼角的余光瞥到了巷子口。那个黑色风衣的男人，又出现了。他手里拿着一部老式的相机，
镜头正对着林念。“咔嚓。”一声轻响。我的血液瞬间凝固了。4.“念念！快回来！
”我大吼一声，冲过去将林念一把拉回院子里，然后“砰”地一声关上了大门。
“你又发什么疯！”林念用力甩开我的手，眼神里充满了厌恶和不解。
我的后背紧紧贴着冰凉的门板，心脏因为恐惧而剧烈收缩。他们在拍照。他们在记录。
就像当年，他们记录林舟的一举一动一样。“以后不准一个人出门！”我喘着粗气，命令道。
“林国栋，你管得太宽了！”林念的声音拔高了八度，“你毁了我的大学，
现在还想囚禁我吗？”“我这是为你好！”“为我好？”她笑了，笑得比哭还难看，
“为我好就是烧了我的通知书？为我好就是让我变成一个全县的笑话？你所谓的为我好，
就是要把我变成一个和你一样的废物吗？”“废物”两个字，像一根毒刺，
狠狠扎进我的心里。是啊，在所有人眼里，我就是一个窝囊、偏执、毁了女儿前程的废物。
连我最爱的女儿，也这么看我。我无力反驳，只能一遍遍地重复：“听话，别出去，
外面危险。”她不再理我，转身回了自己房间，用力摔上了门。我知道，
我们的隔阂越来越深了。可我没有时间去修复我们的关系。当务之急，
是搞清楚那些人到底想干什么。我不能再像十年前那样被动地等待悲剧发生。
我必须做点什么。等夜深了，我悄悄溜出家门。那个黑风衣的男人已经不见了。我沿着小巷，
凭着记忆，走向他刚刚站立的位置。路灯昏黄，将我的影子拉得很长。地上空空如也，
什么都没有。难道是我的错觉？不可能。那种被毒蛇盯上的感觉，我一辈子都忘不了。
我蹲下身，仔细地在地面上搜索。终于，在路灯杆的底座缝隙里，
我发现了一个被揉成一团的小纸球。我心脏一紧，小心翼翼地将它捡起，展开。
那是一张照片的一角。照片上，是一个年轻男孩的侧脸，他站在一所大学的校门口，
笑得阳光灿烂。虽然只是一个残缺的角，但我还是一眼就认了出来。那是林舟。
是十年前的林舟。照片的背景，是清北大学那座标志性的校门。我的手开始不受控制地颤抖。
他们为什么要把林舟的照片扔在这里？这是在警告我？还是在暗示什么？
我把照片残角紧紧攥在手心，快步往家走。一种不祥的预感笼罩着我。他们不仅知道林念，
他们还清楚地知道我和林舟的关系。他们这次来，目标从一开始就是林念。回到家，
我没有开灯，摸黑进了林舟生前住过的那个房间。这个房间，十年了，我一直保持着原样。
书桌，床铺，衣柜，所有的一切都和他离开时一模一样。我打开书桌的抽屉，
里面放着一个上了锁的铁盒子。那里面，装着林舟所有的遗物。包括那本，
用血写着字的日记。我颤抖着手，用钥匙打开了铁盒。日记本静静地躺在里面。
我翻到最后一页，那几个已经变成褐色的血字，依旧触目惊心。“他们来了。”“快跑。
”“别来北京。”我一遍又遍地摩挲着那几个字，试图从里面找出更多的线索。突然，
我发现日记本的封皮内侧，似乎有些不对劲。我用指甲小心地撬开封皮的夹层。
一张折叠得整整齐齐的纸条，掉了出来。纸条上，只有一串数字和几个字。
“130********”“周老师。”这是一个电话号码，和一个姓氏。是林舟留下的。
他为什么要把这个号码藏得这么深？这个周老师是谁？和他说的“他们”有关系吗？
我拿着纸条，心脏狂跳。这或许是唯一的线索。是能揭开林舟死亡之谜，
保护林念的唯一希望。我必须打这个电话。就在我下定决心的时候，隔壁林念的房间里，
突然传来一声尖叫。“啊！”我脸色大变，猛地冲了过去。5我一脚踹开林念的房门。
房间里没有开灯，只有窗外的月光惨白地照进来。林念蜷缩在床角，浑身发抖，指着窗外，
脸上满是惊恐。“窗……窗外有人！”我立刻冲到窗边，猛地拉开窗帘。窗外空无一人，
只有风吹动树叶的沙沙声。“没人啊，念念，你是不是做噩梦了？”我回头安慰她。“不！
不是噩梦！”她声音颤抖，带着哭腔，“我刚才睡不着，看到窗外站着一个黑影，
