星轨上的接力两代航天人的苍穹之约_第1章

第一章前夜的拜访“巡天” 空间站指挥中心的灯光还亮着，

蓝色的全息投影在主控室中央闪烁，将 “先驱” 航天器的三维模型映照在每个人的脸上。

林墨摘下触控手套，指尖还残留着操作面板的微凉，

她看了眼墙上的倒计时 —— 距离对接窗口开启还有 18 小时，

而她此刻要去见一个人。自动驾驶车平稳地行驶在城郊的林荫道上，

窗外的夜景逐渐从繁华的都市霓虹，变成了点缀着零星灯火的住宅区。

老科学家苏振明的家在一片老式小区里，楼道里的声控灯随着林墨的脚步依次亮起，

发出 “滋滋” 的电流声。“咚咚咚”，敲门声响起，门很快被打开。

苏振明穿着一件洗得发白的蓝色工装衬衫，头发已经全白了，却梳得整整齐齐，

鼻梁上架着一副老式老花镜，镜片后的眼睛亮得像藏着星光。“小林啊，快进来。

” 他侧身让出位置，手里还拿着一本摊开的笔记本，纸页边缘已经泛黄卷曲。客厅不大，

却收拾得一丝不苟。靠墙的书架上摆满了书籍，从《天体物理概论》到《航天器轨道力学》，

大多是些老旧的版本，书脊上印着的出版社名称早已不再常见。书架最显眼的位置，

放着一个小小的人造卫星模型，底座上刻着 “东方红一号” 四个字，漆面已经有些剥落。

“苏老，打扰您休息了。” 林墨将带来的水果篮放在茶几上，

目光不自觉地落在了苏振明手里的笔记本上。那笔记本的封面是深棕色的，边角已经磨损，

露出里面的硬纸板，看起来至少有几十年的历史了。苏振明笑着摆摆手，

将笔记本放在茶几上，转身去给林墨倒茶。“不打扰，我这把老骨头，晚上也睡不着，

总爱翻翻看这些老东西。” 他端来一杯热茶，水汽氤氲着，带着淡淡的茉莉花香气，

“听说‘巡天’明天要对接‘先驱’了？”林墨接过茶杯，指尖传来温热的触感，

她点点头：“是的，苏老。所有参数都已经调试完毕，对接机械臂也完成了最后一次检测，

就等明天窗口开启。只是……” 她顿了顿，眼神里多了几分犹豫，

“我们到现在都没搞清楚‘先驱’的来历，它的轨道参数很奇怪，

像是在刻意避开地球的引力干扰，又像是在…… 等待什么。

”苏振明的手指轻轻拂过茶几上的笔记本，动作温柔得像是在触碰一件稀世珍宝。

“‘先驱’啊……” 他叹了口气，声音里带着几分悠远的回忆，“我年轻的时候，

曾参与过一个秘密项目，就是追踪这类未知的航天器。那时候没有现在这么先进的计算机，

所有的轨道参数都得靠手算，一支笔，一张计算纸，算错一个小数点，就得从头再来。

”林墨的眼睛亮了起来，她放下茶杯，身体微微前倾：“苏老，您是说，

您知道‘先驱’的情况？” 这些天，她和团队查阅了无数档案，

从国家航天局的保密资料库到国际航天组织的公开数据，

都没有找到任何关于 “先驱” 的记录，它就像一颗突然出现在地球轨道上的幽灵，

神秘又诡异。苏振明没有直接回答，而是拿起那本泛黄的笔记本，缓缓翻开。

纸页上是密密麻麻的字迹，全是工整的钢笔字，有些地方用红笔做了批注，

还有一些手绘的轨道示意图，线条流畅而精准。“你看，这是我当年算的轨道数据。

” 他指着其中一页，“那时候我们发现了一个未知的航天器信号，就在地球同步轨道附近，

我们给它起了个代号，叫‘星尘’，后来才知道，它就是你们现在说的‘先驱’。

”林墨凑近笔记本，仔细看着上面的数据。那些数字和公式她再熟悉不过，

正是航天器轨道计算的核心参数，可让她惊讶的是，这些手写的数据，

竟然和 “巡天” 空间站通过精密仪器测算出的 “先驱” 当前轨道参数，

有着惊人的相似度。“苏老，这…… 这怎么可能？” 她忍不住开口，

声音里带着一丝难以置信，“这可是几十年前算出来的啊！”苏振明笑了笑，

眼神里满是骄傲：“那时候条件苦啊，没有计算机，我们就用算盘、计算尺，

一群人围着一张桌子，算上几天几夜不睡觉。有时候为了一个数据，能争得面红耳赤，

可谁也不生气，因为我们知道，我们算的每一个数字，都关系着中国航天的未来。

” 他顿了顿，目光落在窗外的夜空上，“那时候我就想，总有一天，我们中国的航天器，

能在宇宙中自由航行，能和这些未知的‘朋友’打个招呼。没想到，这一天真的来了，

还来得这么快。”林墨看着苏振明的侧脸，月光透过窗户洒在他的白发上，

像是为他镀上了一层银辉。她忽然明白，为什么指挥中心的老领导一定要让她来见苏振明。

这位老科学家手里的，不仅仅是一本泛黄的笔记本，更是中国航天人几十年的坚守与梦想，

是跨越了时空的智慧与传承。“苏老，明天对接的时候，您愿意和我们一起去指挥中心吗？

” 林墨忽然开口，语气里带着期待，“我们想请您亲眼见证这一刻。”苏振明转过头，

看着林墨，镜片后的眼睛里泛起了微光。他沉默了几秒，缓缓点头：“好，我去。我要看看，

我们当年追了那么久的‘星尘’，到底藏着什么秘密；我也要看看，你们这些年轻人，

是怎么接过我们的接力棒，去探索更远的星辰大海。”夜渐渐深了，

林墨离开苏振明家的时候，楼道里的声控灯再次亮起。

她回头看了一眼那扇透着温暖灯光的窗户，心里忽然变得无比坚定。明天的对接任务，

不仅仅是一次简单的航天器对接，更是一场跨越时空的对话，是两代航天人梦想的接力。

而她，一定要把这场 “对话” 完成好，把这份 “接力” 传递下去。

第二章泛黄的笔记第二天一早，林墨就开车去接苏振明。当她到达小区楼下时，

看到苏振明已经站在门口等了，手里拎着一个黑色的帆布包，里面装着那本泛黄的笔记本。

他换上了一身崭新的深蓝色西装，虽然有些宽松，却显得格外精神。“苏老，您今天真精神。

” 林墨笑着打开车门，帮苏振明把帆布包放在副驾驶座上。苏振明坐上车，

拉了拉西装的领口，有些不好意思地笑了：“多少年没穿这么正式了，

还是昨天晚上特意找出来的。” 他看向窗外，晨光洒在道路两旁的树上，留下斑驳的光影，

“去指挥中心的路，我当年也走过，那时候还是土路，现在都修成柏油路了，变化真大啊。

”车子驶入 “巡天” 空间站指挥中心园区，高大的玻璃幕墙建筑在阳光下闪闪发光，

门口的广场上，矗立着一座巨大的金属雕塑，造型是航天器与地球的剪影，

象征着人类对宇宙的探索与向往。苏振明看着眼前的景象，眼神里满是震撼，

他喃喃自语：“这就是现在的航天指挥中心啊，比我们当年的临时指挥部，强太多了。

”指挥中心内，工作人员们已经开始了紧张的准备工作。林墨带着苏振明走进主控室，

所有人的目光都集中了过来。指挥长陈峰快步走上前，握住苏振明的手：“苏老，欢迎您来！

有您在，我们心里更有底了。”苏振明摆摆手，目光落在中央的全息投影上。

“先驱” 航天器的模型在蓝色的光线下缓缓旋转，表面覆盖着一层厚厚的宇宙尘埃，

有些地方的外壳已经出现了破损，却依然透着一股历经岁月沧桑的坚韧。

“这就是‘先驱’啊，几十年了，它还在轨道上飘着。” 他的声音有些哽咽，

伸手想要触碰投影，指尖却只穿过一片冰凉的光线。林墨将苏振明带到旁边的观测席，

递给他一个平板电脑：“苏老，这是‘先驱’的实时监测数据，您看一下。

”苏振明接过平板电脑，手指有些颤抖地滑动屏幕。当看到屏幕上显示的轨道参数时，

他的眼睛突然亮了起来：“没错！就是这个轨道！当年我们算出来的，就是这个轨道！

” 他激动地指着屏幕上的一组数据，“你们看，这个近地点高度，还有轨道倾角，

和我笔记本上记的一模一样！”林墨凑过去看了一眼，

平板电脑上显示的近地点高度是 35800 公里，轨道倾角为 0 度，

确实和苏振明笔记本上的数据分毫不差。“苏老，这太不可思议了。

‘先驱’在宇宙中漂流了几十年，轨道竟然没有发生太大的偏差。”苏振明关掉平板电脑，

从帆布包里拿出那本泛黄的笔记本，再次翻开：“当年我们发现‘先驱’的时候，

就觉得它不一般。它的轨道设计非常精准，像是经过了精心计算，

既能避开地球大气层的摩擦，又能稳定地绕地球运行。那时候我们就猜测，

它可能不是自然形成的天体，而是人造航天器。”他指着笔记本上的一段批注，

字迹有些潦草，却依然能看清上面的内容：“目标可能携带有信息存储设备，轨道稳定，

疑似在执行长期观测任务。”“你们看，这是我当年写的批注。

” 苏振明的声音里带着几分自豪，“那时候我们没有先进的探测设备，

只能根据轨道参数来推测它的用途。现在看来，我们当年的猜测是对的。

”主控室里突然响起一阵急促的警报声，红色的警示灯开始闪烁。林墨立刻站起身，

快步走到主控台前：“怎么回事？”监测员小张脸色紧张地回答：“林工，

‘先驱’的信号突然增强了，而且出现了异常波动，像是在试图和我们建立连接。

”林墨盯着屏幕上跳动的信号波形，眉头紧紧皱了起来。“先驱” 的信号一直很微弱，

像是处于休眠状态，现在突然增强，难道是因为感受到了 “巡天” 空间站的靠近？

她回头看了一眼苏振明，发现老人也正紧张地看着屏幕，双手紧紧握着那本笔记本。

“准备启动对接程序，按照预定方案进行。” 林墨深吸一口气，声音冷静而坚定，“小张，

密切监测‘先驱’的信号变化，有任何异常立刻报告。”“收到！” 小张立刻开始操作，

手指在键盘上飞快地敲击着。苏振明走到林墨身边，轻声说：“小林，别紧张。

当年我们追踪‘先驱’的时候，也遇到过类似的情况。它的信号就像呼吸一样，时强时弱，

像是在和我们传递某种信息。” 他翻开笔记本的最后一页，

上面画着一个简单的信号波形图，“你看，这是当年我们记录下来的信号波形，

和现在屏幕上的，是不是很像？”林墨看了一眼笔记本上的波形图，又看了看屏幕上的信号，

惊讶地发现，两者的波动频率竟然惊人地相似。“苏老，这…… 这是怎么回事？

难道‘先驱’在几十年前，就已经向地球发送过信号了？

”苏振明点点头：“当年我们确实接收到过一段模糊的信号，但是因为设备有限，

没能破译出来。后来信号就消失了，我们还以为‘先驱’出了故障。现在看来，

它可能只是进入了休眠状态，等待着被唤醒的那一天。”主控室里的紧张气氛渐渐缓和下来，

“先驱” 的信号虽然还在波动，却没有出现进一步的异常。

林墨看着屏幕上 “巡天” 空间站与 “先驱” 之间不断缩小的距离，

心里忽然有了一个大胆的猜测：“苏老，您说‘先驱’会不会是我们中国早期发射的航天器？

因为某种原因失去了联系，一直漂流在宇宙中？”苏振明愣了一下，

随即摇了摇头：“不太可能。当年中国发射的航天器，我都参与过相关工作，

没有一个是这个轨道参数的。而且‘先驱’的技术水平，看起来比我们当年要先进很多，

可能来自更遥远的地方。”他顿了顿，目光再次落在那本笔记本上：“不过，

不管它来自哪里，现在‘巡天’要和它对接了，我们终于有机会揭开它的秘密了。

”林墨看着苏振明眼中的期待，心里也充满了激动。她知道，接下来的几个小时，

将是决定这次任务成败的关键。而这本泛黄的笔记本，以及它的主人苏振明，

或许就是解开 “先驱” 秘密的关键钥匙。

第三章对接进行时“巡天” 空间站与 “先驱” 航天器的距离越来越近，

主控室里的气氛也越来越紧张。林墨站在主控台前，双手紧握，

目光紧紧盯着屏幕上的实时画面。“各单位注意，距离对接窗口开启还有 30 分钟，

请做好最后的准备工作。” 她的声音通过通讯器传到每个岗位，冷静而有力。

苏振明坐在观测席上，手里依然握着那本笔记本，眼睛却一刻也没有离开过屏幕。

他看着 “巡天” 空间站的机械臂缓缓展开，像一只巨大的手臂，在浩瀚的宇宙中伸展，

准备迎接远道而来的 “客人”。“当年我们要是有这么先进的设备，就不用那么辛苦了。

” 他轻声感叹，语气里带着几分羡慕，又有几分欣慰。“苏老，您看，

‘先驱’的对接接口出现了反应。” 林墨指着屏幕上的一个特写画面，

“它的接口盖板正在打开，像是在配合我们的对接。”苏振明凑近屏幕，

仔细观察着 “先驱” 的对接接口。那接口的设计风格很古老，却依然保持着完好的状态，

盖板打开的动作流畅而精准。“这技术真不简单。” 他赞叹道，“几十年了，

机械结构还能正常工作，可见当年的制造工艺有多精湛。”随着时间的推移，

100 米、50 米、10 米…… 机械臂的前端逐渐靠近 “先驱” 的对接接口，

两者在宇宙中缓缓靠近，像是两颗在星空下相遇的星辰。“对接机械臂锁定目标，开始对接！

” 林墨下达指令，手指在触控面板上轻轻一点。主控室里一片寂静，所有人都屏住了呼吸，

目光紧紧盯着屏幕上的对接画面。机械臂的前端与 “先驱” 的对接接口慢慢接触，

发出 “咔嗒” 一声轻响，屏幕上的数据瞬间跳动 —— 对接成功！“成功了！

对接成功了！” 监测员小张激动地跳了起来，主控室里顿时爆发出一阵欢呼声，

大家互相击掌拥抱，庆祝这一重要的时刻。苏振明也激动地站了起来，双手微微颤抖，

眼睛里泛起了泪光。他看着屏幕上紧紧连接在一起的 “巡天” 与 “先驱”，

仿佛看到了两代航天人跨越时空的握手。“好啊，好啊……” 他喃喃自语，

声音里满是激动与欣慰，“我们终于和它对接上了，终于有机会知道它的秘密了。

”林墨走到苏振明身边，递给他一张纸巾：“苏老，您别急，

我们马上就能揭开‘先驱’的秘密了。” 她的声音也有些哽咽，这一刻，

所有的辛苦和付出都有了回报。接下来，便是为 “先驱” 注入能量的环节。

“巡天” 空间站的能源系统开始工作，一道微弱的蓝色光束从空间站射出，

精准地对准 “先驱” 的能源接口，将能量源源不断地输送进去。“能源注入正常，

‘先驱’的能源储备正在恢复。” 小张的声音再次响起，带着几分兴奋，

“它的内部系统开始启动了，我们检测到了微弱的电流信号。”苏振明紧紧握着笔记本，

目光紧紧盯着屏幕上 “先驱” 的能源储备数据。

当数据显示能源储备恢复到 30% 时，

屏幕上突然出现了变化 ——“先驱” 的表面亮起了一道微弱的红光，随后，

主控室的音响里传来了一阵 “滋滋” 的噪音，像是老式收音机接收信号时的声音。