陈沉靠在码头废弃集装箱冰冷的外壁上，蜷曲的长发被海风吹得拂过脸颊，有些痒。
他眯着眼，看远处巨型起重机像不知疲倦的钢铁怪兽，将巨大的货柜从一个地方搬运到另一个地方，发出沉闷而规律的轰鸣。
烟是最便宜的那种，呛喉，但够劲。
尼古丁吸入肺腑，带来片刻虚幻的暖意，勉强对抗着浸入骨髓的湿冷。
这是他一天里为数不多的、属于自己的时刻。
不用在工头的吆喝下搬运那些冻得硬邦邦的海货，不用感受同事们有意无意投来的、打量他长发的异样目光。
他只是在这里，和一支烟，以及面前这片无边无际、同样沉默的海。
脚下散落着几个烟蒂，是他昨天，或许前天的遗迹。
他就像这些烟蒂，被使用，被丢弃，然后被遗忘在角落。
漂泊久了，时间的概念也变得模糊。
来临港市多久了？
半个月，还是一个月？
不重要。
只要那张薄薄的临时身份证还没到期，只要日结的工钱还能让他买得起烟和隔夜的廉价面包，哪里都可以是暂时的容身之所。
最后一缕烟丝燃尽，灼痛指尖。
他面无表情地将烟蒂弹进浑浊的海水里，那一点微弱的红光，在灰绿的海面上闪了一下，便彻底熄灭。
转身离开码头，他走向那片迷宫般的、被称作“老城区”的棚户区。
巷道狭窄，两侧的窗户里透出不同质感的灯光和电视节目的嘈杂声，那些是属于别人的生活。
他的“家”，是藏匿其中的一间阁楼，房东是个只认现金的老太婆，从不多问一句。
这很好。
推开那扇吱呀作响的木门，阁楼低矮而闷热，空气中飘浮着灰尘和霉变的味道。
他唯一的“家当”——一个破旧的黑色双肩包——被扔在墙角。
他脱下带着鱼腥味的外套，从包里拿出那个老旧的MP3，耳机线己经有些接触不良，他小心地捋了捋，才传来断续的、嘈杂的工业噪音。
这声音能帮他筑起一道墙，隔绝外界，也隔绝自己。
夜晚的“老地方”台球厅，和往常一样烟雾弥漫，人声鼎沸。
劣质音响放着过时的流行歌，球体撞击声、哄笑声、啤酒瓶的碰撞声混杂在一起。
陈沉默默走到角落的老位置，点了一杯最便宜的啤酒。
耳机里的噪音响起，他像潜入深水，周围的喧嚣变得模糊而遥远。
他看到吧台边那几个常混在这里的熟悉面孔，他们声音很大，带着酒意，拍着桌子。
陈沉低下头，避开所有可能的视线交汇，目光落在自己酒杯边缘一个小小的缺口上。
他把自己缩得更紧，像一块投入水中的石头，只求沉底，不惹涟漪。
坐了一会儿，杯中的酒将尽。
他起身，穿过喧闹的人群，走向洗手间。
狭小的空间里气味浑浊，他拧开水龙头，用冷水用力搓了把脸，抬起头，看着镜子里那张湿漉漉的、被长发遮掩的陌生面孔，眼神空洞，看不出任何情绪。
回到座位时，他目光扫过自己刚才坐的地方，微微一凝。
他的MP3和耳机线还好好地在桌上，酒杯也还在。
只是旁边那桌喝得面红耳赤的酒客，不小心将小半瓶啤酒碰倒了，泛着白沫的黄色液体正蜿蜒流过脏兮兮的桌面，差一点就要漫到他放在桌角的背包上。
他快步上前，默默地将背包拿开，用几张粗糙的纸巾，擦干了被溅湿的桌角和他坐过的凳面。
整个过程安静而迅速，没有引起任何人的注意，甚至连一句“不好意思”都没有收到。
他重新坐下，将剩下的半杯酒喝完。
冰凉的液体滑过喉咙，带不走心头那点莫名的滞涩。
结账，起身，离开。
推开那扇沉重的门，将身后的喧嚣与热气彻底关住。
街道清冷，路灯昏黄，将他孤独的影子拉得很长。
他回头望了一眼“老地方”那扇依旧透着光、传出喧闹的门，然后转身，消失在通往棚户区的更深沉的黑暗里。
一切都和往常一样。
没有冲突，没有争执，甚至连一句对话都没有。
但只有他自己知道，在刚才那片无人注意的、啤酒蔓延的污渍里，某种东西，似乎也跟着一起无声地浸染开来了。
那是一种比孤独更坚硬，比沉默更沉重的东西。