沈念初靠在舒适的后座，窗外的风景正从熟悉的江北老城，逐渐过渡到陌生而繁华的江市街景。
怀里抱着一个素雅的收纳盒，指尖无意识地摩挲着盒边。
这里面装着她过往十七年的缩影：几本边角微卷的旧书，一台记录过江北天空的旧相机，还有一只釉色温润的陶瓷小狗——那是童年某个模糊的玩伴送的礼物，久远得只剩下一点冰凉的触感。
“小姐，过了前面那座桥，就进入江市主城区了。”
司机陈叔温和的声音从前座传来，带着一丝宽慰，“先生都安排妥了。
江市一中是省重点，听说环境和管理都比江北那边更胜一筹。”
沈念初轻轻“嗯”了一声，目光依旧黏在窗外。
更胜一筹？
或许吧。
她脑海里浮现出父亲沈明辉这半年来越发深刻的眉头，以及餐桌上偶尔传来的、压低声音的讨论。
家里的食品公司要扩大规模，必须搬到产业链更集中、机遇更多的江市。
母亲温静娴总是用那双温柔的手抚平她的不安，细数新家的好处——离学校近，有个能晒到太阳的飘窗。
可她知道，这次搬迁，意味着她要连根拔起，离开生长了十七年的土壤，告别卧室窗外那棵能遮住半面墙的梧桐树，独自沉入一个没有坐标、无人相识的深海。
车窗玻璃像一面模糊的镜子，映出她此刻的轮廓。
白皙得近乎透明的肌肤，衬得眉眼愈发黑润清亮，长睫低垂时，在下眼睑投下一小片脆弱的阴影。
鼻梁挺翘，线条流畅，而那双唇，即便紧抿着，也天然带着一抹蔷薇色的嫣红。
正是这副容貌，在江北中学时便如同双刃剑，在收获一些惊艳目光的同时，也带来了无数无声的壁垒——女生们心照不宣的孤立，课桌里偶尔出现的、字迹歪扭的匿名纸条，都让她早早学会用安静筑起一座堡垒，用距离来换取安宁。
她下意识地收紧手臂，将怀里的盒子抱得更牢。
这里面是她仅能携带的“旧城池”，是她与过往之间，最后一座摇摇欲坠的桥梁。
手机在静谧中震动了一下，屏幕亮起，是母亲温静娴的消息：”初初，快到了吗？
新家的房间妈妈都给你布置好了，是你最喜欢的淡蓝色窗帘，阳光照进来的时候，特别暖。
“指尖在屏幕上悬停片刻，她回了一个乖巧的兔子点头表情，后面跟着”快到了，谢谢妈妈“。
文字能传递乖巧，却载不动心底那份沉甸甸的空茫。
她低头，翻开膝头的《瓦尔登湖》，一枚早己失去水分的梧桐叶书签静静地躺在页缝间，叶脉清晰，如同江北那些她所熟悉的、纵横交错的街巷。
车子缓缓减速，最终平稳地停住。
“小姐，江市一中到了。”
沈念初抬眸，气派的鎏金校门映入眼帘，穿着统一蓝白校服的学生们鱼贯而入，他们三三两两，谈笑风生，构成了一个完整而排外的热闹世界。
阳光有些刺眼，她微微眯起眼，推开车门。
“陈叔，就停这里吧，我自己进去。”
她拎起看似简单却价格不菲的书包，将那个收纳盒稳稳抱在胸前，深吸了一口气，独自走向那扇象征着全新开端，却也弥漫着未知迷雾的大门。
初夏的风掠过树梢，带来江水特有的、微腥的气息，吹动她纯白的裙摆和墨黑的长发。
阳光将她纤细而孤首的身影，在崭新的地面上，拉得很长，很长。