1 寒夜孤灯剪脐带一九九八年，东北老工业基地的寒冬，格外的刺骨。哈气成冰的夜里，
辽河市郊一栋墙皮剥落得像老人斑的筒子楼里，只有三楼西户窗缝透出一点昏黄的光。
林秀兰躺在冰冷的板床上，身下只铺了一层薄棉絮，旧毯子硬得像铁板。
剧烈的宫缩让她几乎咬碎了牙，汗水和泪水混在一起，流进嘴里，又咸又涩。她不敢喊，
也不能喊，这间廉价的出租屋隔音很差，她怕惊动房东，怕被当成麻烦赶出去，
在这举目无亲的城里，她无处可去。孩子父亲的模样在她脑中一闪而过，
留下的只有背叛和心寒。家族因为她“丢人现眼”将她驱逐，如今，
只剩下肚子里这块肉是唯一的依靠。阵痛如潮水般涌来，她知道自己必须独自面对。
她挣扎着准备好热水、干净的旧布，还有一把在炉火上烧过的剪刀。当剧烈的坠痛达到顶峰，
她用尽全身力气，伴随着一声压抑的闷哼，孩子滑落出来。是个男孩，哭声像小猫一样微弱。
林秀兰顾不得虚弱，颤抖着拿起剪刀，凭借母性的本能，剪断了那根连接生命的脐带。
她用温水小心翼翼擦拭着孩子身上的血污，看着那皱巴巴、却充满生命力的小脸，
所有痛苦仿佛都找到了意义。她用自己最厚实的一件红棉袄将孩子紧紧裹住，搂在怀里。
“娃儿……”她声音嘶哑得厉害，轻轻拍着，“别怕，娘在。从今往后，
娘俩儿就一个心眼儿，好好活。”窗外北风鬼哭狼嚎，卷着雪沫砸在窗户上。她挣扎着下床，
掰碎家里仅剩的半个硬馒头，用热水泡软了，一点点用手指抿进孩子嘴里。做完这一切，
她几乎虚脱，倒在床上，紧紧搂着孩子，听着风声，眼神却像雪地里的枯草，看似脆弱，
根却死死抓着泥土。这个寒夜，一个母亲和她用命换来的孩子，在这破旧的出租屋里，
血脉相连，相依为命。她给孩子取了个小名，叫铁柱，只盼他像东北的黑土地一样，
结实、顽强。2 风雪跪神明心裂铁柱三个月大时，一场突如其来的高烧，
让这个刚刚稳固的小家濒临破碎。孩子的小脸烧得通红，呼吸急促，
喂进去的奶水全吐了出来。林秀兰用厚被子把铁柱裹得严严实实，只露出口鼻，
顶着鹅毛大雪，深一脚浅一脚地冲到街角那家私人诊所。穿着白大褂的赤脚医生量了体温，
打了针，摇摇头：“烧得太厉害了，娃太小，这退烧针下去效果不大，看造化吧。
准备准备……”“造化？”林秀兰的心瞬间掉进了冰窟窿，比外面的天气还冷。
她抱着浑身滚烫、哭声渐弱的儿子回到冰冷的小屋，绝望像毒蛇一样缠紧了她的心脏。
看着儿子痛苦的小脸，她想起老人们模糊提起过的，城外山上有座废弃的山神庙，
据说心诚则灵。没有片刻犹豫，她用那床破被子把铁柱牢牢绑在自己胸前，冲进了漫天风雪。
从家门口到山脚，再到山顶的破庙，平日里走都要歇好几气。此刻，
这个瘦弱的女人做出了一个让天地都为之动容的决定——她双膝一软，
“噗通”一声跪在了冰冷的雪地里。“山神爷！老天爷！信女林秀兰，愿用我十年阳寿，
换我儿铁柱平安退烧！”她朝着风雪弥漫的山顶嘶喊，然后，一步，一跪，一叩首。
额头结结实实磕在冻得硬邦邦的雪地上，发出“咚、咚”的闷响。冰冷的雪沾在额头，
瞬间又被温热的血融化。每跪行一步，膝盖都像被无数冰针穿刺，被粗糙的雪碴割裂。
但她脑海里全是铁柱第一次对她露出无齿笑容的模样，那笑容曾像暖阳，
融化了她心底所有的冰霜。此刻，这笑容却被高烧折磨得模糊不清。“柱儿，挺住，
娘给你磕头，求神仙保佑你……”她喃喃着，意识在寒冷和疼痛中开始模糊，
全凭一股母爱的本能支撑着身体，在无情的风雪中，用血肉之躯凿开一条祈求生路。雪地上，
留下了一道长长的、混合着血泪与绝望的痕迹。不知过了多久，她终于爬到庙门口，
用尽最后力气推开吱呀作响的破木门，眼前一黑，昏死过去。醒来时，
她发现自己躺在庙里角落的干草上，怀里的铁柱，体温竟然奇迹般地降了下来，正睡得安稳。
一位云游暂歇的老僧递给她一碗热水，目光掠过铁柱脖颈上挂着的、质地莹润的半块玉佩时，
眼中闪过一丝极淡的讶异。3 缝纫机鸣混乳香铁柱的病好了，但生活并未展露笑颜。
还没出月子，林秀兰就不得不把铁柱托付给同楼一位好心的婆婆照看，自己出去找活干。
奶粉、尿布，每一样都像大山压在她瘦削的肩上。她进了家私人纺织厂，
车间里缝纫机的轰鸣声震耳欲聋，淹没了她的思念。她坐在流水线前，手脚不停地踩着机器，
脑海里却全是儿子咿呀学语的幻听。工间休息的十分钟，她偷偷跑到堆满布料的杂物间，
忍着胀痛和羞耻，用准备好的玻璃瓶挤母乳。有次乳汁不慎溢湿了前襟，
被一个惯会嚼舌根的女工看见，立刻引来一阵不怀好意的哄笑。“哟，秀兰，
这奶水够足的呀，想男人想得吧？憋不住了吧？”林秀兰脸色煞白，死死咬着下唇，
指甲掐进了掌心，她没辩解，只是默默转过身，将装满珍贵乳汁的瓶子小心翼翼藏进怀里。
这是她能给铁柱的、最天然最健康的粮食，是她在流水线噪音中唯一的甜蜜念想。
拿到第一个月微薄的工钱，她跑去集市，精心挑选，
给铁柱买了一个小小的、滚着彩圈的拨浪鼓。铁柱看到拨浪鼓，黑亮的眼睛睁得大大的，
咯咯笑出声，挥舞着小手去抓。那一刻，林秀兰觉得所有的辛苦、所有的委屈，都值了。
这个小小的拨浪鼓，成了铁柱童年里最明亮的色彩，也被林秀兰视若珍宝，
后来成了母子间穿越时空的信物。4 豪门令下断肠决铁柱三岁那年，一个看似平常的午后，
几个衣着体面、气质与筒子楼格格不入的人，敲开了这扇破旧的木门。
为首的是个面容严肃、眼神锐利的中年男人，
他出示了信物——与铁柱脖子上挂着一模一样的另外半块玉佩。原来，铁柱的生父，
是省城一个颇有势力的陈姓家族子弟，当年与林秀兰有过一段露水情缘，后因家族联姻，
无情地将她抛弃。如今，家族内部争斗激烈，正房无所出，为了血脉和继承权，
他们想起了这个流落在外的“野种”。“林女士，”中年男人的话语冷静得像冰，
“陈铭宇他们给铁柱起的新名字是陈家的骨血，理应回归家族。跟着你，
他只能在这贫民窟里挣扎，一辈子看不到出路。回到陈家，他会接受最好的教育，
拥有你无法想象的前程和财富。” 他的话像刀子，一刀刀割着林秀兰的心。“不！
他是我的儿子！是我用命换来的！谁也别想抢走！”林秀兰像护崽的母狼，
死死搂住懵懂的铁柱。“你可以拒绝，”男人放下一个厚厚的信封，
语气带着不容置疑的威胁，“但请考虑后果。我们有能力让你在东北无法立足，
也能让这孩子永远失去改变命运的机会。你口口声声说爱他，究竟是爱他，
还是自私地想绑着他在你身边一起受苦？”“爱他……”这两个字像烧红的烙铁，
烫得林秀兰心口剧痛。她环顾家徒四壁的房间，看着铁柱身上洗得发白的旧衣服，
想起自己拼尽全力，也只能给他如此窘迫的生活。豪门描绘的锦绣前程，像天边的星辰，
是她穷尽一生也无法为儿子攀摘的光亮。几个不眠之夜的痛苦挣扎，眼泪流干，
林秀兰瘦得脱了形。最终，一种更为宏大的、牺牲自我的母爱，战胜了骨肉分离的刻骨之痛。
她颤抖着，在那份断绝关系、孩子归陈家的协议上，按下了血红的手印。对方给的钱，
她一分没留，全都偷偷塞进了给铁柱准备的包袱里，
压在那件她灯下一针一线缝制的小棉袄底下。临走那一刻，铁柱似乎预感到了什么，
哭喊着抱住她的腿：“娘！别不要铁柱！铁柱听话！铁柱再也不闹了！”林秀兰心碎欲裂，
却强行掰开儿子的小手，脸上挤出一种前所未有的冷漠和狰狞，厉声道：“哭什么哭！
没出息的东西！贪图富贵的货色，跟你那没良心的爹一个德行！滚回你的豪门享福去！
”她用最恶毒的语言，斩断儿子的依恋，只盼他恨她，忘了她，
才能在那个陌生而复杂的环境里，硬着心肠活下去。铁柱被强行抱开，凄厉的哭声像刀子，
割裂了风雪天，也割碎了林秀兰的世界。5 站台别离碎发牵送铁柱走的那天，
天色阴沉得像块脏抹布，稀疏地飘着清雪。那辆黑色的轿车停在筒子楼下，
像个冰冷的铁棺材，吞噬着林秀兰最后的希望。铁柱被抱上车的那一刻，
林秀兰强装的镇定和冷酷彻底崩塌。她像疯了一样追着汽车，
在积雪的街道上奔跑、摔倒、手掌和膝盖磕破，又挣扎着爬起，满身泥雪。
车子是开往火车站的。她不知哪来的力气，抄着近路，连滚带爬，
