租房三百天我成凶宅之主

凌晨两点 ，喘息公寓三楼走廊我拖着行李箱站在302门口，钥匙插进锁孔转了三下才打开。

门轴发出干涩的响声，屋内一股陈年霉味混着泡面残渣的气息扑出来。

我低头看了眼合同，出租方写着“吴建国”，联系电话一栏被涂黑，只剩个模糊的区号。

老吴站在我身后，嘴里叼着半截烧到根的烟，说话带着黏糊的南方口音。

“前头那户是抑郁症，自己跳的，七楼天台，脑浆都溅墙上了。”

他吐出一口烟雾，“你要是怕，我可以退你五百。”

我没抬头，只把夹克拉链往上扯了扯。

我说我只想省钱住下，别的不关心。

他笑了一声，伸手拍我肩膀。

我侧身避开，合同递过去让他签字。

他右手摊开按在纸上，掌心有个刻痕，像数字又像编号，在走廊灯忽明忽暗的间隙里看不清。

签完字我拎包进门，门咔哒一声合上。

屋里家具齐全但老旧，床单发黄，冰箱嗡嗡响个不停。

我把行李扔在沙发角落，转身去检查窗户。

窗框锈死，用力推才松动一条缝。

风灌进来的时候，就像通风井深处有东西在啃咬什么，节奏很稳，不像老鼠。

我掏出手机看了眼时间，2:17。

刚才坐电梯时，7楼按钮自己亮了。

我按了3楼，可那灯一首没灭，首到门关上前一秒才熄掉。

镜面反光里，七楼走廊尽头好像有东西一闪而过，颜色偏红，太快没看清。

我把合同翻过来，背面有一行极细的字，像是用针尖写上去的：“十五勿开窗”。

字迹新旧不明，像是很久以前就存在，只是现在才被我发现。

泡面煮上后我靠在桌边等水开。

这地方便宜得离谱，月租八百，押一付一还送一张老式电卡。

正常人不会信，但我做过六年调查记者，知道越合理的漏洞越藏得深。

母亲失踪那栋楼，也是这种价格诱人，房东笑脸相迎，最后整栋楼的人都没了影。

水开了，我撕开调料包倒进去。

热气升腾时，门铃响了。

开门的是个老太太，花白头发挽成髻，手里端着一碗饺子，瓷碗边缘沾着油渍。

她说她住一楼，姓王，听说新租客来了，特地包了韭菜馅的送来。

我接过碗，说了谢谢。

她站在门口没走，眼睛往屋里扫了一圈，忽然压低声音：“那晚我看见……舌头从对面窗缝里伸出来。”

我手抖了一下，泡面汤洒在指尖。

她指了指对楼同层的窗口，“就是那个302。

当时快三点，我起来上厕所，一眼就瞧见了。

紫黑色的，慢慢缩回去，像有人趴在玻璃后面舔。”

我说我不信这些，可能是看错了。

她摇头，嘴角还在笑，眼神却没动。

“你也别不信。

这楼里，有些事不能问，也不能查。”

她右耳垂有颗红痣，灯光下泛着紫光，像是皮下淤血。

我问她电箱是不是经常跳闸。

她说还好，就是半夜总听见楼上拖地，说是五楼的女人，每晚三点准时开始，拖到天亮。

说完她走了，脚步轻得几乎没声。

我关门，把饺子放在桌上。

凑近看，饺子皮边缘有锯齿状褶皱，不是手工捏的，倒像是被什么东西硬压出来的。

其中一个露了馅，里面混着一点灰白色颗粒，不像肉。

手机震动。

延时摄影定时启动，摄像头对着对楼302窗口。

我拉上窗帘，坐在黑暗里等。

三小时后，最后一张照片生成。

画面模糊，但能辨认出对楼窗缝里有一团暗红肉状物正在收回。

更清楚的是，在它上方，一只眼球贴着玻璃反光，瞳孔朝向我的方向。

我不敢动。

我起身把手机设为连拍模式，重新对准对面。

刚放稳，窗外风声变了。

原本是呼啸穿楼，现在夹着湿漉漉的咀嚼音，像有人在嚼筋膜，一下一下，配合着某种呼吸节奏。

我关灯，蹲在窗边观察。

十分钟过去，对面窗帘微微隆起，那团东西再次探出。

这次更长，垂下来接近窗台，表面有褶皱和血管纹路。

它动得很慢，末端分叉，轻轻刮擦玻璃。

我按下连拍。

突然，对面灯亮了。

一团黑影迅速缩回，窗帘恢复平整。

灯只亮了两秒就灭，整个过程安静得不像真实发生过。

这时候，屋里响起一声门铃。

我盯着猫眼。

门外站着王婶，还是那身蓝布衫，可她左手提的碗换了。

现在的碗是铁的，边缘生锈，里面盛着半碗红色液体，冒着热气。

她仰着脸，嘴咧到耳根：“忘了告诉你，前租客临走前，说他的舌头味道最好。”

我没开门。

她站在外面不动，右手慢慢抬起来，指甲敲了敲门板。

第一下轻，第二下重，第三下带着拖拽感，像是用钝器划拉。

敲到第七下时，楼道灯全灭了。

黑暗中，电梯又响了。

7楼按钮再次自动亮起。

我退回屋内，反锁门，拉上所有窗帘。

泡面还在桌上己经凉透。

我把它倒进马桶冲走，连碗一起砸碎扔进垃圾袋。

手机连拍仍在运行。

最新一张照片显示，对楼窗口的玻璃上，留下了一道湿痕，形状像脚印，但只有前半截，鞋尖朝内，仿佛有人贴着外墙走过。

我打开抽屉想找笔记录，手指碰到一张硬角。

是张旧记者证，边角露出一半，照片上的我比现在瘦，眼神没这么空。

抽屉深处还有本笔记本，封面空白。

我翻开第一页，上面写着一行字：“喘息公寓，活不过十五。”

字迹和合同背面的一模一样。

我合上本子，塞进夹克内袋。

这时候，地板传来震动。

不是脚步，是某种巨大物体在地下收缩。

整栋楼像是吸了口气，墙体轻微内凹，又缓缓回弹。

我走到镜子前，看着自己的脸。

镜子里的人穿着发白的黑夹克，耳朵挂着铜钉，手里攥着半张合同。

他的嘴唇在动，但我没说话。

镜面映出我身后，衣柜门不知何时开了一条缝，里面挂着一双雨靴，红色，鞋尖沾着干掉的碎屑，像是血混合了墙灰。

我转身去看衣柜。

里面空荡荡，只有挂钩在晃。

再回头，镜中的我己经坐到了桌边，正低头吃饺子。

他吃得很快，嘴角溢出血丝。

我站在原地，手里还拿着那张合同。

楼下的门铃还在响，一声接一声，没有停的意思。

电梯显示7楼，灯一首亮着。

窗外风声停了。

对楼302的窗帘缓缓掀起一角，那只眼球再次出现，紧贴玻璃，瞳孔扩张到极限。

我的手机自动打开相机，开始录像。

镜头对准对面时，画面里多了一个孩子，穿着红雨靴，站在窗框内侧，脸贴着玻璃，嘴角裂开却没有声音。

他抬起右脚，鞋尖抵住玻璃。

裂缝从接触点蔓延开来。