陆衍扶着墙站稳，指尖触到砖缝里嵌着的细碎木屑，那触感让他想起刚才黑影消失时，飘落在门槛上的一缕黑发——僵硬如铁丝，绝非凡物。
“先找安全区。”
他压下心头的悸颤，目光扫过众人，“规则说寅时前必须待在指定区域，现在离子时不到三个时辰。”
穿旗袍的女人——苏曼——突然理了理鬓角的碎发，指尖在鳄鱼皮手包上按出几个浅痕：“我叫苏曼，是公关经理。”
她的声音刻意放软，带着职业性的亲和，“擅长沟通协调，或许能帮大家梳理信息。”
说话间，她己不动声色地将学生姑娘护在身后，像是在展示自己的善意。
陆衍挑眉。
刚才在前庭，这个女人还满眼戒备地审视众人，此刻却迅速切换成“协调者”角色，显然深谙人心。
他不动声色地开口：“陆衍，互联网行业，做数据分析。”
“赵磊。”
穿短打的壮汉瓮声开口，只报了名字，便靠在墙边闭目养神，肌肉线条在灯光下绷得像拉满的弓。
陆衍注意到他手背上有层厚厚的茧，虎口处还有道陈旧的疤痕，绝非普通街头混混——倒像是常年握枪或刀具留下的印记。
“陈景明，研究近代史的。”
穿中山装的老者推了推鼻梁上的老花镜，镜片后的目光落在甬道的牌位上，“刚才那位姑娘提到的张家大小姐，我似乎在文献里见过记载。”
他顿了顿，声音压低，“民国二十六年，北平沦陷前后，张家确实出过一桩命案，说是大小姐与人私通，被家法处置了。”
“私通？”
学生姑娘——林薇薇——突然抬头，眼里闪过一丝兴奋，随即又被恐惧覆盖，“我叫林薇薇，是历史系学生，也是……小有名气的博主。”
她下意识地摸了摸口袋，显然在找手机，“我可以把这里的事记下来，说不定……别想着炒作。”
周瑾冷冷打断她，白大褂的袖口沾着点暗红色的污渍，不知是血还是别的什么，“周瑾，外科医生。”
他的目光扫过林薇薇焦黑的脚踝，“伤口需要处理，有没有酒精或清水？”
最后剩下那个始终没说话的少年。
他穿着件洗得发白的蓝布衫，看起来不过十五六岁，眉眼间却有种与年龄不符的沉静，像是蒙着层化不开的雾。
众人的目光都落在他身上时，他才缓缓抬眼，声音轻得像叹息：“阿默。”
没有多余的信息，甚至没说自己来自哪个年代。
陆衍的首觉在尖叫——这个少年不对劲。
他站在阴影里，油灯的光似乎都绕着他走，连地上的红光都在他脚边淡了几分。
“阿默……”苏曼试图露出柔和的笑，“你还记得是怎么到这儿来的吗？”
少年没回答，只是盯着甬道深处，忽然指向一处不起眼的侧门：“那边有光。”
众人循声望去，果然见侧门缝隙里透出微弱的白光，不像油灯的幽绿，倒像是自然光。
赵磊率先走过去，推开门的瞬间，一股淡淡的樟木香气扑面而来——里面是间书房，书架顶天立地，摆满了线装古籍，中央的八仙桌上放着盏银灯，灯光正是从灯盏里散发出来的。
“安全区？”
林薇薇探头探脑，脚踝的疼痛让她龇牙咧嘴，“这里看起来……很安全。”
周瑾走到书架前，指尖拂过书脊：“《张氏宗谱》《北平风物志》……这里的书都是关于张家的。”
他抽出一本泛黄的日记，封面上绣着朵枯萎的牡丹，“这是……张家大小姐的日记。”
陈教授凑过来，老花镜几乎贴在纸页上，“没错，这字迹和我见过的手稿一致。”
陆衍的目光被墙上的挂钟吸引。
那是个老式摆钟，指针停在十一点西十五分，钟摆却在轻微晃动，发出“咔哒咔哒”的声响，像是在倒计时。
他突然想起规则里的“子时禁行”，看了眼腕表——虽然时间显示的是2024年，但指针确实在逼近十二点。
“我们得待在这里。”
他指着摆钟，“这很可能就是安全区。”
苏曼立刻开始分配任务：“赵先生麻烦守在门口，周医生帮薇薇处理伤口，陈教授和陆先生看看日记里有没有线索，我来整理书架上的书。
阿默……”她看向少年，“你要是累了，可以先歇会儿。”
分工看似合理，却藏着微妙的算计——让沉默寡言的赵磊守门，把擅长分析的陆衍和掌握信息的陈教授绑在一起，自己则掌控书架这个信息源。
陆衍不动声色地接过日记，指尖刚碰到纸页，就听见门口传来赵磊的低喝：“谁？！”
众人瞬间绷紧神经。
只见门缝里塞进一张纸条，上面用朱砂写着一行字：“牡丹泣血，契主非女。”
字迹扭曲，像是用颤抖的手写下的。
“什么意思？”
林薇薇吓得往周瑾身后躲，“不是说张家大小姐吗？”
陈教授皱起眉：“文献记载确实是大小姐……但也有野史说，当年死的其实是她的贴身丫鬟，替她顶罪的。”
陆衍的目光落在日记的某一页，上面画着个小小的棺材，旁边写着“哥，等我”。
他突然看向阿默，少年正站在书架前，指尖划过一本《冥器图谱》，听到动静时，嘴角似乎勾起一抹极淡的笑，快得像错觉。
“这纸条是谁塞进来的？”
周瑾握紧了听诊器，“我们之外，还有别人？”
赵磊踹了踹门，外面空无一人，只有风吹过甬道的呜咽声，像是有人在哭。
陆衍将纸条折好塞进兜里，突然意识到一个问题——七个人，来自七个年代，却偏偏被凑到这座民国古宅里找“契主骸骨”。
这绝不是随机选择。
“你们的年代，”他缓缓开口，目光扫过每个人，“都发生过和张家有关的事，对吗？”
苏曼的脸色微变：“我……我曾帮一个客户处理过张家旧宅的纠纷，他说那里闹鬼。”
赵磊闷声道：“2003年，这一带拆迁，挖出来过一具无名骸骨。”
陈教授叹了口气：“1987年，我整理的祖宅旧物里，有个带血的牡丹玉佩。”
周瑾推了推眼镜：“2024年，医院接收过一个病人，说梦见被穿旗袍的女人追着要骨头。”
林薇薇颤声道：“我……我研究的论文，就是张家命案……”所有人的目光最终落在阿默身上。
少年抬起头，灯光在他眼底投下深深的阴影：“民国二十六年，我亲眼看见，他们把张家少爷的尸体埋在了牡丹花丛下。”
“少爷？”
陈教授愣住了，“文献里没记载张家有少爷啊！”
阿默没回答，只是走到八仙桌前，拿起那盏银灯。
灯座下刻着个模糊的“衍”字，与陆衍的名字同音。
他轻轻一转灯座，桌下突然弹出个暗格，里面躺着半块玉佩，另一半的形状，恰好能和陈教授说的牡丹玉佩对上。
“契主是张家少爷。”
陆衍突然明白过来，“所谓的‘牡丹泣血’，不是指用人血浇灌牡丹，而是……”他看向那半块玉佩，上面沾着的暗红色污渍，像极了干涸的血，“是少爷的血。”
摆钟突然“当”地响了一声，子时到了。
门外传来锁链拖地的声音，伴随着女人凄厉的哭喊：“我的骨头……谁偷了我的骨头……”赵磊猛地关上门，用身体抵住。
众人背靠背站在书房中央，看着门板在撞击下剧烈晃动，仿佛下一秒就会被撞碎。
陆衍紧握着那半块玉佩，指尖传来冰凉的触感，他突然读懂了阿默眼底的秘密——这个少年，或许根本不是“人”。
而他们七个人，很可能就是当年害死张家少爷的凶手后代，被召集到这里，用七天时间，偿还祖辈欠下的血债。
暗格里的玉佩突然发烫，像是有生命般跳动起来，与门外的哭声形成诡异的共鸣。
陆衍知道，这场自我介绍只是开始，真正的较量，藏在每个人的假面之下，藏在这座古宅的每一寸阴影里。