她穿着一身藕粉色的连衣裙，化着精致的淡妆，身上的香水味浓郁得有些刺鼻，和这栋老洋房里沉淀了几十年的木质香、书墨香格格不入。
苏微月目不斜视地从她身边走过，连一个眼神都未曾施舍。
她的目光扫过客厅——母亲亲手绣的十字绣抱枕，被换成了林婉晴带来的蕾丝靠垫；母亲养了多年的君子兰，被挪到了阴暗的角落，叶子己经有些发蔫；就连玄关处那个母亲最喜欢的风铃，都被换成了一个亮晶晶的水晶挂饰，失去了从前风吹过时那种清脆温软的声响。
只有她刚才放在楼梯转角的樟木箱子，安安静静地立在那里，像一座小小的孤岛，承载着她和母亲最后的念想。
“微月，你真要走？”
苏振明追下楼，声音里带了点哀求，“爸知道错了，你再等等，我跟你林姨说说，让她把你妈妈的东西都放回去……”苏微月脚步顿了顿，却没有回头。
她想起小时候，父亲也曾这样对她好过。
有一次她发高烧，父亲背着她在雨里跑了三站路去医院，浑身都湿透了，却把她护得严严实实。
那时候他看她的眼神，满是疼惜和温柔。
可这些，都在母亲走后，一点点被野心和自卑磨没了。
有些东西，碎了就是碎了，就像那只青瓷瓶上的裂纹，就算用釉色补上，痕迹也永远都在。
她拉开玄关的大门，暮春的风一下子涌了进来，带着玉兰花瓣的清香，也带着一丝凉意。
门轴转动时发出“吱呀”一声，像是在叹息。
“爸，”苏微月的声音被风吹得轻轻飘起，“别让林姨动我妈的青瓷瓶。”
说完，她拎着行李箱，头也不回地走了出去。
玄关处的风铃（她特意换回来的旧风铃）叮当作响，清脆的声音在空荡的客厅里回荡，像是在为她这场仓促的逃离伴奏，也像是在为这段支离破碎的亲情，奏响最后的挽歌。
苏微月刚走出老洋房的院门，眼泪就忍不住涌了上来。
她快步走到街角，拦住一辆出租车，报出张叔告诉她的地址——那个藏在群山深处的小村落，连名字都带着乡土气，叫“清溪村”。
出租车缓缓驶离，窗外的霓虹飞速倒退，像一幕幕被拉快的电影。
苏微月将脸贴在冰凉的玻璃上，眼泪顺着脸颊滑落，在玻璃上晕开一小片湿痕。
她想起母亲临终前，躺在病床上，拉着她的手，气息微弱却眼神坚定：“微月，不管以后发生什么，都要守住自己的心，别委屈了自己。”
那时候母亲己经说不出太多话，却反复叮嘱她，要好好吃饭，好好读书，要活得像山间的薇草，就算被风雨吹打，也能扎根土壤，好好生长。
她想起父亲曾经的好。
在她十岁生日那天，父亲特意请假，带她去游乐园，排队两个小时给她买棉花糖，看着她坐过山车时，紧张得手心全是汗。
那时候他看着她的眼神，是纯粹的欢喜，没有一丝杂质。
她想起这栋老宅里的每一寸气息——书房里母亲翻书的声音，厨房里父亲笨拙学做菜时的咳嗽声，阳台上风铃被风吹响的声音，还有她自己，在客厅里练钢琴时，母亲坐在一旁织毛衣的温柔目光。
这些回忆像潮水一样涌上来，搅得她心口阵阵发疼，疼得她蜷缩在出租车后座，肩膀微微颤抖。
她不知道那座大山里藏着什么。
张叔说，那里交通不便，条件简陋，全村只有一所小学，连像样的书店都没有。
可她不在乎。
她只知道，此刻，唯有逃离，才能守住心里最后一点关于母亲的念想，才能不被这里的陌生和虚伪，彻底淹没。
苏微月从随身的小包里，掏出一个小小的锦盒，打开来。
里面躺着一枚银质的小月亮吊坠，月光石的月心，在昏暗的车厢里泛着淡淡的光。
这是沈知予去年送她的生日礼物，他是父亲生意伙伴的儿子，比她大三岁，总是温温柔柔地叫她“微月妹妹”。
他说：“微月，月亮是温柔又坚定的，你就该配月亮。”
那时候她只觉得沈知予哥哥很好，却不懂他眼底深处那点复杂的情绪。
现在想来，或许他早就知道，她的家，她的亲情，会像易碎的瓷器一样，在某一天，轰然碎裂。
出租车驶离了繁华的市区，窗外的景色渐渐变得荒芜，霓虹换成了稀疏的路灯，高楼大厦变成了低矮的民房。
苏微月将头靠在车窗上，看着窗外越来越浓的夜色，心里一片茫然，却又带着一丝莫名的笃定——或许，去那个父亲逃离了多年的地方，去那个满是青山绿水的溪野村，她才能找到一点喘息的空间，才能像母亲说的那样，扎根土壤，好好生长。
眼泪渐渐止住了，只剩下眼眶的酸涩。
苏微月握紧了手里的锦盒，银质的吊坠硌在掌心，带着一点冰凉的坚定。
旧宅的瓷碎了，城也该辞了。
前路或许迷茫，但她知道，她必须往前走。
带着母亲的念想，带着那点未曾被磨灭的倔强，像一株小小的薇草，向着山野的方向，出发。