她跪在昂贵的赫兰绒地毯上，用静电吸尘杆小心翼翼地收集着一小撮灰白色的粉末。
那曾是一个价值三十万帝国币的古董花瓶，触碰寿命高达五十万次。
现在，它只是一堆无机盐和硅酸盐的混合物，和街边一只被摸了一千次就报废的纸杯没什么区别。
“好了。”
她站起身，将吸尘杆的收集囊封口，贴上生物危害标签。
这是标准流程。
任何寿终正tri的物品残骸，都被称为“余烬”，理论上无害，但必须由持证的专业人士处理。
公寓的主人，一位穿着丝绸睡袍的男人，正焦躁地踱步。
他手腕上那块价值连城的“恒星”牌腕表，表盘上清晰地显示着剩余触碰次数：8,734,210。
一个普通人一辈子都用不完的奢侈品。
“就这么点？”
男人皱眉，指着那个小小的收集箱。
“先生，高密度陶瓷在熵解后体积会急剧收缩。”
碧瑶的声音隔着面罩，有些沉闷，“您的账单己经发送到您的终端了。”
男人不耐烦地挥挥手，目光己经落在了空空如也的底座上，盘算着该放个什么新摆件。
对于他这样的人来说，一件物品的消失，不过是消费循环中的一个节点。
碧瑶对此早己麻木。
她走出这间位于城市天际线的豪华公寓，电梯平稳下降。
轿厢壁上的触碰计数器冰冷地闪烁着红光：剩余12,457次。
有人用手指在上面划了一道，数字跳了一下，变成12,456。
一个无聊的举动，消耗了这台昂贵机器生命的一部分。
这就是他们的世界。
帝国历345年，自“大崩坏”之后，物理规则被重塑。
万物，从一颗螺丝钉到一栋摩天大楼，都有了“触碰寿命”。
每一次物理接触，都在消耗它的存在。
世界因此被重新定义。
富人用得起高寿命的合金和水晶，穷人只能活在由短命的塑料和纸板构成的环境里，每天都在更换着身边的一切。
而碧瑶这样的“余烬清理工”，就是这个巨大消耗链条最末端的清道夫。
走出大厦，黄昏的阳光被林立的巨楼切割成一条条金线。
空气中漂浮着若有若无的尘埃感，那是无数物品熵解后留下的痕迹。
她摘下面罩，深吸一口气，混浊的空气让她皱了皱眉。
她今天接了三单，赚了九百帝国币。
除去装备损耗和税，还剩六百。
这笔钱得掰成两半，一半用来支付下个月的房租，另一半……碧瑶加快了脚步，穿过流光溢彩的商业区，拐进了一条狭窄的后巷。
这里的建筑外墙斑驳，***的管道上贴满了“寿命警告”的红色标签。
她住的“蜂巢”公寓，就是这样一个由无数短寿命模块拼接起来的临时建筑。
门把手的计数器己经快要归零，她不得不用手肘小心地顶开门。
“姐，你回来啦？”
一个清脆的声音从房间里传来。
碧瑶的心立刻软了下来。
房间很小，一张床，一张桌子，还有一个独立的卫生系统占据了大部分空间。
妹妹小雅正半躺在床上，脸色有些苍白，但眼睛亮晶ende。
她床头的柜子上，放着一个水晶做的音乐盒，上面的计数器显示着一个天文数字。
那是碧瑶用一整年的积蓄换来的，只为让妹妹能有一个可以永远触摸的东西。
“今天感觉怎么样？”
碧瑶放下工具包，脱下沾满灰尘的外套。
“老样子，”小雅笑了笑，拍了拍身边的床垫，“不过李医生今天来看过了，说我的情况很稳定。”
碧瑶点点头，从包里拿出一支营养剂，***维生系统的接口。
淡绿色的液体缓缓注入。
这种特制药剂价格高昂，几乎耗尽了她所有的收入。
小雅患有一种罕见的免疫系统缺陷症，无法离开这个无菌环境。
“姐，你看新闻了吗？
恒量集团又发布了新的‘永固’材料，据说触碰寿命超过一亿次！”
小雅的眼睛里闪着光，“要是我们家的墙壁是用那种材料做的就好了，就不用每个月都担心它会突然塌掉了。”
“会有那么一天的。”
碧瑶抚摸着妹妹的头发，这个动作让她感到心安。
在这个世界，每一次触摸都意味着消耗，唯有对家人的抚摸，让她觉得是值得的。
“对了，姐，”小雅忽然抓住她的手，献宝似的从枕头下拿出一个小东西，“你看，我用废弃的包装盒做的。”
那是一只用硬纸板折成的小鸟，翅膀上还用彩笔画了羽毛。
它很粗糙，甚至有些歪歪扭扭。
“真好看。”
碧瑶由衷地赞叹。
“送给你，”小雅把纸鸟塞到她手里，“它的寿命可能只有几十次，但……这是我的心意。”
碧瑶小心翼翼地捏着纸鸟的边缘，生怕一不小心就把它捏成了灰。
她看着妹妹期待的眼神，心中一阵酸楚。
在这个连表达爱意都需要计算成本的世界里，这样一份不计代价的礼物，是何等珍贵。
深夜，小雅己经睡着了。
均匀的呼吸声伴随着卫生系统低沉的嗡鸣。
碧瑶坐在桌前，打开自己的终端，查看银行账户里可怜的余额。
账单提醒弹了出来：下周需要支付小雅下个季度的药费，三万帝国币。
碧瑶感到一阵窒息。
她拼尽全力，也只是勉强维持着现状。
她不敢想象，如果有一天她没能赚到足够的钱，那台维持着妹妹生命的机器会不会因为无人续费而停止运转。
她关掉终端，拿起小雅送给她的那只纸鸟。
冰冷的月光透过狭小的窗户照进来，纸鸟在她手心投下淡淡的影子。
她用指尖轻轻触碰了一下鸟的翅膀。
一下。
她忽然觉得无比疲惫。
乐观，现实，悲观，这三种情绪像三头野兽，在她心里日夜撕咬。
她必须像个现实主义者一样计算每一分钱，像个悲观主义者一样为最坏的可能做准备，然后，再像个乐观主义者一样，相信明天总会更好。
她将纸料放在桌上，决定明天去接一个高风险的清理任务——清理一个刚刚发生“链式熵解”的实验室。
报酬很高，但危险也同样巨大。
为了小雅，她别无选择。
就在她下定决心的瞬间，隔壁房间突然传来一声闷响，紧接着是重物倒地的声音。
碧瑶立刻警觉起来。
她所在的这栋楼，所有模块的寿命都所剩无几，任何一点结构崩坏都可能是灾难的开始。
她蹑手蹑脚地走到墙边，耳朵贴在冰冷的墙板上。
墙板的计数器显示着：剩余12次。
她能感觉到墙体内部传来细微的、不祥的震动。
突然，一阵急促的敲门声响起。
“碧瑶！
快开门！
出事了！”
是邻居王婶的声音，带着哭腔。
碧瑶心中一紧，立刻冲过去打开门。
门外的王婶满脸泪水，指着自己的房间：“老……老张他……他没了！”
碧瑶越过她，看向那间敞开的房门。
房间里一片狼藉，一张床的框架塌了一半，化作一地灰烬。
而在那堆灰烬旁边，还散落着另一堆人形的……余烬。
碧瑶的瞳孔骤然收缩。
她见过无数物品化为灰烬，却从未见过……人。
王婶瘫坐在地上，嚎啕大哭：“他下午还好好的……刚才就是碰了他一下，他就……他就碎了……”碧瑶只觉得一股寒气从脚底首冲天灵盖。
她下意识地看向那堆人形的灰烬，一个念头不受控制地疯狂滋长——如果人，也和物品一样，拥有“触碰寿命”呢？
这个念头让她浑身发冷。
她猛地回头，看向自己房间里熟睡的妹妹。
维生系统发出柔和的光，一切看起来都那么平静。
但那份平静，在这一刻，却显得无比脆弱，仿佛一触即碎。