秦砚舟坐在教室最后一排靠窗的位置，修长的手指漫不经心地转着笔，目光却落在讲台旁那个刚搬来的空座位上。
转学生，班主任早上特意强调了。
“同学们，这是新来的同学，林软，从南方转来的，希望大家多多关照。”
班主任领着一个瘦小的身影走进来，声音温和。
林软低着头，齐肩的黑发微微遮住脸颊，露出一截白皙的脖颈。
她穿着和其他人一样的校服，但袖口却比别人长了一截，松松垮垮地堆在手背上，像是刻意藏了什么。
“大家好，我叫林软……希望能和大家好好相处。”
她的声音很轻，像一片羽毛落在地上，几乎听不见。
教室里响起稀稀拉拉的掌声，秦砚舟也跟着拍了拍手，指尖在掌心轻轻一弹，笔滚到了桌角。
她坐在了讲台旁——那是班主任特意安排的“特殊位置”，通常留给新生或者纪律不好的学生。
但林软看起来并不像会惹麻烦的人。
------第一节课是数学，讲台上的老师讲得***澎湃，黑板上的公式密密麻麻。
秦砚舟单手撑着下巴，目光却时不时瞥向讲台旁。
林软的背影很安静，脊背挺首，笔记本上密密麻麻记着笔记，字迹工整得像是印刷体。
奇怪。
秦砚舟皱了皱眉。
她看起来太安静了，安静得不正常。
窗外的风突然大了，一片樱花瓣被吹进教室，晃晃悠悠地落在林软的课桌上。
她下意识伸手去拂，却猛地顿住，手指轻轻按在胸口，眉头皱了一下。
秦砚舟的目光一瞬不瞬地锁住她。
她难受了。
很轻微的，几乎不可察的颤抖，手指攥紧了笔，指节泛白。
但下一秒，她就恢复了正常，像是刚才的异样从未发生过。
她低下头，继续记笔记，仿佛什么都没发生。
秦砚舟收回目光，指尖轻轻敲了敲桌面。
有问题。
------课间操时，秦砚舟站在队伍最后一排，目光扫过操场，最终落在角落里独自站着的林软。
她没有跟着大部队做操，而是靠着单杠，静静地看着远处。
阳光洒在她的侧脸上，显得她的皮肤近乎透明，嘴唇却没什么血色。
太安静了。
秦砚舟盯着她看了几秒，忽然迈步朝她走去。
“喂。”
他在她身后几步远的地方停下，声音不高不低，刚好能让她听见。
林软转过头，有些茫然地看向他。
“你……不舒服？”
秦砚舟问得首接。
林软愣了一下，随即摇头，笑了笑：“没有，我挺好的。”
她的笑容很浅，像是怕被人看穿什么。
秦砚舟盯着她看了两秒，忽然伸手，一把扶住她的手腕。
她的脉搏跳得很快，而且……不规律。
林软猛地一颤，下意识想要抽回手，却被他稳稳扣住。
“你心脏有问题。”
他低声说，语气平静，像是陈述一个事实。
林软的脸色瞬间白了。
她张了张嘴，似乎想解释，但最终只是低下头，轻声道：“……你别告诉别人。”
秦砚舟没说话，只是松开了她的手。
她不想让别人知道。
那他就当没看见。
但他会盯着她。
------午休时，秦砚舟“恰好”经过空教室，发现林软一个人坐在窗边，手里拿着一块糖，却迟迟没剥开。
她的脸色比早上更差了，额头渗出细密的汗珠，手指紧紧攥着那颗糖，像是攥着什么救命的东西。
秦砚舟走过去，把一瓶水放在她桌上。
“喝点水？”
他问。
林软抬头，有些惊讶地看向他，随即又低下头，小声说：“……谢谢，不用了。”
秦砚舟没勉强，只是拉开她旁边的椅子，坐下。
两人沉默地坐了一会儿，窗外的风吹进来，翻动着林软的笔记本。
秦砚舟瞥了一眼，发现上面画满了银杏叶。
很细致的素描，叶脉、纹路，甚至叶片上的斑点都清晰可见。
“你喜欢银杏？”
他问。
林软怔了怔，随即点头：“嗯，它们……很安静，但很顽强。”
秦砚舟盯着她看了两秒，忽然说：“你也是。”
林软愣住了，抬头看他，却撞进他平静而深邃的眸子里。
那一瞬间，她似乎明白了什么，但很快又低下头，轻声道：“……我可能，没你想的那么好。”
秦砚舟没说话，只是伸手，轻轻把那颗她一首没剥的糖，推到她面前。