淮鲶安静地坐在后座，身上是一件略显宽大的米白色针织开衫，柔软的羊毛衬得她肌肤愈发白皙剔透，像是上好的甜白瓷。
开衫下摆下，是一条简单的棉质米色连衣裙，裙长过膝，露出纤细脆弱的小腿。
她怀里抱着一个洗得有些发旧的帆布背包，这是她为数不多的行李里，看起来最私人的一件。
司机老王透过后视镜悄悄打量这位新来的“表小姐”。
她看起来太小了，巴掌大的脸上，一双小鹿眼澄澈见底，带着点初来乍到的茫然，长长的睫毛像蝶翼般偶尔轻眨一下。
整个人精致得如同玻璃柜里展示的洋娃娃，易碎，且沉默。
车子驶离喧嚣的市区，转入一条幽静的山道，最终在一座极具现代设计感的灰黑色大宅前平稳停下。
宅子线条冷硬，巨大的落地窗在阴雨天里反射着暗沉的天光，像一头沉默的巨兽盘踞在此。
老王下车，撑开黑伞，为她拉开车门：“淮小姐，到了。”
淮鲶低声道谢，声音软糯。
她刚下车，宅子那扇沉重的黑色***门便从里面被无声地拉开。
一个身影出现在门口。
江辞。
他显然刚从公司回来，身上还穿着剪裁一丝不苟的深灰色西装三件套，同色系的领带系得严谨工整。
近一米九的身高带来无形的压迫感，肩线宽阔平首，将西装撑得极为挺括。
他站在那儿，门内的光线在他身后勾勒出冷硬的轮廓，仿佛他本人就是这座冰冷建筑的一部分。
最摄人的是那双眼睛。
那是一双形状极其漂亮的桃花眼，眼尾微挑，本该是多情的源头，可此刻，那双瞳孔里却像是盛满了西伯利亚的冻土，深邃，冰冷，没有任何情绪的温度。
他的视线落在淮鲶身上，只是极快的一扫，像是确认一件送达的货物，没有任何欢迎的意思。
淮鲶抱着背包的手指微微收紧，仰起脸，努力挤出一个符合她当前“人设”的、略带怯生和讨好的笑容，软软地喊了一声：“哥哥。”
她的声音在雨声中显得格外轻软。
江辞没有任何回应。
他甚至没有让开门口的意思，只是目光掠过老王从后备箱拿出的那个小小的行李箱——那是淮鲶所有的家当。
“李妈。”
他开口，声音低沉冷淡，如同冰珠落盘。
一个围着干净围裙、面容和善的中年妇人赶紧从旁边走过来：“先生。”
“把她的东西拿到二楼尽头那间客房。”
江辞吩咐道，语气公事公办。
“是，先生。”
李妈应声，从老王手里接过行李箱，有些同情地看了淮鲶一眼。
那间客房，是整栋大宅里离江辞的主卧最远的一间，平时基本无人踏足。
江辞这才侧了侧身，让出一个仅容一人通过的缝隙。
他的目光重新落在淮鲶身上，没什么波澜：“进来。”
淮鲶垂下眼睫，掩去眸底一闪而过的情绪，依言迈步走进这座巨大的笼子。
玄关宽敞得可以当舞厅，冷灰色的大理石地面光可鉴人，倒映着上方极具设计感的线性吊灯，空气里弥漫着一种冷冽的、类似雪松和琥珀混合的香气，和他的人一样，疏离又昂贵。
她站在空旷的玄关中央，显得有些无所适从。
针织开衫的袖口很长，遮住了她大半的手掌，只露出一点点指尖。
江辞脱下西装外套，随手递给旁边候着的另一位佣人，露出里面的西装马甲，更显得腰窄肩宽。
他一边解着左手腕上那块价值不菲的百达翡丽腕表，一边走向客厅的中央岛台，仿佛淮鲶不存在。
他给自己倒了一杯冰水，冰块在玻璃杯里撞击出清脆的声响。
喝了一口，他才像是忽然想起什么，背对着她，声音没有什么起伏地说：“这里的规矩，自己看。
没事，别上三楼。”
三楼，是他的绝对私人领域。
淮鲶轻轻“嗯”了一声，像蚊蚋。
江辞转过身，靠在岛台边，长腿交叠，重新审视着她。
那目光带着一种居高临下的剖析感，让淮鲶觉得像是被无形的X光扫过，所有伪装都无所遁形。
她下意识地更紧地抱住了怀里的背包。
“缺什么，跟李妈说。”
他顿了顿，补充道，语气依旧冷淡，“安分点。”
最后三个字，带着不容置疑的警告。
就在这时，一个带着笑意的、温和的男声从通往二楼的旋转楼梯上传来：“阿辞，对小姑娘别这么严厉。”
淮鲶抬头望去。
一个穿着浅咖色休闲西装和米色长裤的年轻男人正缓步走下楼梯。
他鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛弯成好看的弧度，笑容温和，像春日融暖的阳光，与这栋房子的冰冷格格不入。
他的气质儒雅干净，让人不由自主地心生好感。
是徐逸。
江辞连眼皮都没抬，似乎对他的出现毫不意外，只是又喝了一口冰水。
徐逸走到淮鲶面前，恰到好处地保持着一段安全距离，微微弯腰，视线与她平齐，笑容温柔得无懈可击：“你就是小鲶吧？
我叫徐逸，是你哥哥的朋友。
路上辛苦了吗？”
他的声音如同大提琴般悦耳，带着一种安抚人心的魔力。
淮鲶看着他，轻轻摇了摇头，小鹿眼里适时地流露出一点点被江辞冷待后的委屈，和面对陌生人善意时的小心翼翼。
徐逸眼中的笑意更深了些，像是看穿了什么，又像只是单纯的安慰。
“别怕，你哥哥就是面冷心热。”
他首起身，对江辞说，“我刚好下来拿本书，没想到碰上我们的小客人到了。
看来我运气不错。”
江辞终于给了点反应，冷哼一声，意味不明。
徐逸也不在意，又对淮鲶笑了笑：“以后有什么不习惯的，也可以跟我说。
我算是这里的常客。”
他的目光在她脸上停留了两秒，带着一种不易察觉的、类似研究者观察标本的兴趣，随即自然地移开。
“李妈应该帮你收拾得差不多了，去看看房间？”
徐逸语气温和地建议。
淮鲶点了点头，又飞快地瞟了一眼江辞。
江辞己经重新戴好了手表，正低头看着手机屏幕，侧脸线条冷硬，完全沉浸在自己的世界里，仿佛刚才的一切对话都与他无关。
她跟着李妈，走向通往二楼的楼梯。
长长的走廊铺着厚厚的地毯，吸收了脚步声，安静得可怕。
尽头那间房，果然如她所料，虽然整洁，却充满了一股无人居住的清冷气息。
窗外，雨还在下，模糊了远方的城市轮廓。
淮鲶站在房间中央，看着窗外灰蒙蒙的天空。
良久，她轻轻抬起手，看着自己纤细白皙的手腕，嘴角极其缓慢地、勾起一个微不可查的弧度。
冰冷，但精准。
像是洋娃娃脸上，突然出现的一道裂痕。