我叫姜澈，一个跑腿小哥。那天深夜，我给302的女人送了份救命的药，
她把密码告诉了我。第二天，她死在了家里。警察说，我是唯一的嫌疑人。
所有人都劝我认罪，包括我最好的兄弟。可我知道，我没有杀人。为了活下去，
我必须把那个藏在阴影里的鬼抓出来。但事情开始变得不对劲。
死去的女人开始出现在我的梦里，一遍遍地对我重复着一句莫名其妙的话。老旧的楼道里，
总能听到弹珠落地的声音。镜子里，偶尔会闪过一张不属于我的脸。他们说我疯了，
连我自己都开始怀疑。直到冷静的女法医白柚，在尸体上发现了一个不该存在的痕迹。
我才明白，真正的鬼，不是死人。而是那个每天拍着我肩膀，说“兄弟，挺住”的活人。
1我叫姜澈，是个跑腿的。说好听点是同城骑手，说难听点，
就是个没人愿意干的活儿都得接的杂工。凌晨一点，我手机又响了。
“叮咚——您有新的同城帮送订单。”我眯着眼划开，单子有点怪。不是送餐，不是送文件，
是送药。从城南的24小时药店，送到城西的幸福里小区。备注写着：救命，快！
打赏给了50块。这年头，给50块打赏的都是大爷。我一个激灵从折叠床上爬起来，
套上外套就往外冲。深夜的城市像个巨大的怪物，只有路灯还醒着。我骑着我的破电驴，
在空无一人的马路上狂飙。风跟刀子一样，刮得脸疼。药店的灯是唯一的光。我冲进去，
把订单号报给昏昏欲睡的药剂师。一盒退烧药，一盒止痛药。很普通。我抓起药揣进怀里，
继续往城西赶。幸福里小区，名字挺好，地方挺破。典型的老破小，没电梯，
楼道里的灯还坏了一半。我摸黑爬到三楼。302。门是那种老式的防盗门，掉漆了，
露出里面的铁皮。我敲了敲门。“外卖！”没人应。我又敲了敲，声音大了点。“你好，
送药的！”里面还是没动静。我有点烦躁，这大半夜的，人不会睡过去了吧。我拿出手机，
准备给客户打电话。电话通了，响了很久，就在我以为没人接的时候，
一个很虚弱的女声传过来。“喂……”“你好，你的药到了，在门口。”“……我，
我起不来，门是密码锁，你帮我按一下吧。”我愣了一下。“密码告诉我？
”“嗯……麻烦你了，我头太晕了……”电话那头传来一阵咳嗽。听起来确实病得不轻。
“行吧，密码多少？”“A07……”她的声音很轻，后面好像还说了句什么，但我没听清。
A07？这么简单的密码。我走到门前，找到那个老旧的密码锁。输入，A07。
“滴”的一声，门开了。一股很香的味道从门缝里飘出来。不是饭菜香，
是一种女人的香水味，混着一点药味。“药我放门口鞋柜上了啊。”我冲里面喊了一声。
“……好，谢谢你……”声音还是很虚弱。我把药放在鞋柜上，退出来，顺手把门带上。
“咔哒”一声，门锁了。任务完成，50块到手。我搓了搓冻僵的手，转身下楼。
楼道里太黑了，我总觉得背后有人在看我。回头，只有一团浓得化不开的黑。我加快脚步，
骑上我的小电驴，逃离了这个地方。我那时候根本不知道，这扇我亲手打开又关上的门，
会把我的人生，拖进一个醒不来的噩幕里。第二天下午，我正在面馆里吸溜一碗牛肉面。
两个穿制服的男人走了进来。直接站到我面前。“姜澈？”其中一个国字脸问。
我嘴里还叼着面条，点了点头。“跟我们走一趟。”我傻了。“警察同志，啥事儿啊？
”国字脸没说话，另一个年轻点的亮出了证件。“幸福里小区302室，昨晚你是不是去过？
”我的心，咯噔一下。2审讯室的灯，白得晃眼。我坐在那张铁椅子上，手腕上是冰的。
对面的国字脸叫老张，旁边做笔录的年轻人叫小李。“姓名。”“姜澈。”“年龄。
”“25。”“职业。”“……跑腿。”老张的眼睛像鹰，死死盯着我。
“昨晚凌晨一点二十七分，你在幸福里小区三栋302室门口，停留了三分零八秒，对不对？
”我点头。“对，我送药。”“进去过吗？”“没有，绝对没有！”我急了，
“我就把药放门口鞋柜上，门都没进。”“谁给你开的门？”“她自己……不是，
她告诉我的密码，我开的。”小李停下笔，抬起头，和老张对视了一眼。那个眼神，
让我觉得冷。“她告诉你的密码？”老张的声音沉了下去，“一个单身女人，
会把门锁密码随便告诉一个送外卖的？”“她病了，起不来床，电话里说的。”我解释着，
声音有点发干，“不信你们可以查通话记录。”“我们会查的。”老张靠在椅背上，
“但你知道吗，就在你走后不久，她死了。”我脑子“嗡”的一声。死了？
那个声音虚弱的女人，死了？“怎么……怎么死的？”“他杀。”老张吐出两个字，
像两块冰砸在我心上。“死者，周琴，27岁，窒息死亡。
死亡时间大概在凌晨两点到四点之间。”“不是我！”我几乎是吼出来的，
“我一点半就走了，我有订单记录！”“我们知道。”老张点点头，语气没有任何变化，
“但你是最后一个‘见到’她的人，也是除了她自己，唯一一个知道她家门锁密码的外人。
”他说得没错。A07。这个简单的密码，现在像个烙印，烫在我的脑子里。
“现场没有发现强行闯入的痕迹。也就是说，凶手是和平进入的。要么有钥匙，要么，
知道密码。”老张站起来，踱到我面前。“姜澈，你最好老实交代。你跟周琴，
到底是什么关系？”“没关系！我就是个送药的！我发誓！”“发誓没用。”小李冷冷地说，
“我们只看证据。”“有什么证据？”“你留在鞋柜上的指纹。还有……”老张顿了一下，
“我们查了你的背景。你，很缺钱。”我哑了。我确实缺钱。我妈有病，
每个月药费就是个无底洞。我一天打三份工，跑断腿也只够勉强维持。
但这不能成为我杀人的理由。“我缺钱，但我不犯法！”老张没理我，
他丢了一张照片在桌子上。照片上，是一只女人的手。很白，很细，但指甲缝里，
塞满了黑色的东西。“这是死者周琴的手。”老张指着照片，“她死前有过激烈的挣扎。
我们在她的指甲里，发现了一些皮屑组织，还有一些特殊的纤维。”我的心跳到了嗓子眼。
“经过化验，皮屑组织的DNA，正在比对。而那些纤维……”老张的目光，
落在了我穿的灰色外套上。那是我跑活儿穿的工作服，又旧又脏。“和你这件外套的材质，
初步鉴定，高度吻合。”我全身的血，瞬间凉了。怎么可能？我根本没碰过她！
我脑子里乱成一团麻。密码，指纹，衣服纤维……所有的证据，都像一张网，
把我死死地捆住。我百口莫辩。接下来的48小时，我记不清被问了多少遍话。
我把那晚的每个细节都说烂了。但没人信。在他们眼里，我就是一个缺钱的穷小子，
见色起意，或者见财起意，杀了人。我被关在看守所里，墙是灰的，天花板是灰的，
我的心也是灰的。我完了。我想。就在我快要绝望的时候，门开了。
一个穿着白大褂的女人走了进来。她很高，很瘦，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛，
很冷，像手术刀。“我是法医，白柚。”她开口，声音和她的眼睛一样冷，
“我需要重新核对一些现场细节。”她不是来审我的。我看着她，像是抓到了一根救命稻草。
“不是我，真的不是我。”白柚没说话，她只是看着我，目光锐利。“你说，
你把药放在鞋柜上？”“对。”“鞋柜是什么颜色？”我想了想。“黑色的，
上面好像……好像还有个裂纹。”白柚的眼睛里闪过一丝不易察觉的光。“你进去的时候，
闻到什么味道了吗？”“香水味，还有药味。”她点了点头，没再问什么，转身就走了。
我不知道她为什么问这些。但我知道，她可能是唯一一个，没有直接把我当成凶手的人。
3温凯来的时候，我正对着墙壁发呆。他是我最好的兄弟，发小。
从穿开裆裤起就在一个大院里混。后来他家发了，成了富二代。我还是那个穷小子。
但我们的关系没变。他推门进来，眼圈是红的。“澈子！”他冲过来，隔着栏杆抓住我的手。
“怎么回事？你他妈怎么会杀人？”他的手劲很大，抓得我生疼。“我没杀人。”我看着他，
一字一句地说，“我是被冤枉的。”温凯愣住了，他看着我的眼睛。看了很久。“我信你。
”他说，“操，我他媽当然信你。你连只鸡都不敢杀，怎么可能杀人。
”我的眼眶一下就热了。这几天，所有的怀疑，所有的白眼，所有的不信任，快把我压垮了。
只有他，温凯，他说他信我。“我给你请了最好的律师。”温凯说，“钱的事你别管，
我来想办法。一定把你捞出去。”我点了点头，说不出话。“你再仔细想想，
那晚有没有什么不对劲的地方？任何人，任何事。”我摇头。“太黑了，我……我记不清了。
”“操！”温凯烦躁地踹了一脚旁边的墙，“线索都断了。”我们沉默了很久。“对了，
你妈那边……”“别告诉我妈。”我立刻说，“她身体不好，受不了这个刺激。”“我知道。
”温凯叹了口气，“我跟她说你接了个大单，出远差了，手机没信号。每个月的药费，
我会按时打过去。”我的喉咙堵得难受。“谢了，兄弟。”“谢你妈。”温凯骂了一句，
“我们之间说这个。你他妈就在里面好好待着，别想多，外面有我。
”律师是温凯花大价钱请来的，姓王，很有名。王律师跟我见了一面，了解了情况。他说，
情况很糟糕。所有客观证据都指向我，几乎形成了一个完美的闭环。唯一能突破的，
就是那个DNA。死者指甲里的皮屑。只要那个DNA不是我的，我就还有希望。
等待结果的那几天，度日如年。每一分每一秒都是煎熬。温凯每天都来看我，给我打气。
他说外面的事都安排好了，让我放心。终于，DNA结果出来了。王律师带来了消息。
“姜澈，”他看着我，表情很复杂，“你要有心理准备。”我的心沉了下去。
“DNA比对结果……”王律师顿了顿，“不是你的。”我几乎是从椅子上跳起来！
“不是我的！太好了！我就知道不是我！”我激动得语无伦次。“但是，”王律师接着说，
“现场除了你和死者的指纹，没有发现任何第三个人的痕g迹。那份不属于你的DNA，
在数据库里也没有匹配对象。”我的兴奋，瞬间被浇了一盆冷水。“什么意思？
”“意思就是，我们没法证明这份DNA是谁的。它只能证明你不是唯一的嫌疑人，
但不能完全洗脱你的嫌疑。”“那我……”“可以申请取保候审。”王律师说，
“这是最好的结果了。温先生已经把保释金准备好了。”虽然没有彻底洗白。但能出去，
就是天大的好事。走出看守所的那天，阳光刺眼。温凯在门口等我，给了我一个用力的拥抱。
“没事了，兄弟，出来了就好。”我看着他，不知道说什么好。他开着他的跑车，
带我去吃了顿好的。然后把我送回我租的那个小破单间。“你先好好休息几天，
工作的事别急。”温凯拍拍我的肩膀，“钱不够了就跟我说。”我点了点头。他走后，
我把自己扔在床上。看着熟悉的天花板，有种恍如隔世的感觉。我自由了。但我脖子上，
还套着一根叫“嫌疑人”的绳子。它随时都可能收紧，把我重新拖回那个灰色的世界。
我不能就这么算了。我必须找到那个留下DNA的人。那个真正的凶手。我拿出手机，
翻出了那晚的订单记录。幸福里小区，三栋，302。我看着那个地址，眼睛眯了起来。
那个地方，我必须再去一次。4重回幸福里小区，感觉完全不一样了。白天看，
这里更破败了。墙皮脱落，电线像蜘蛛网一样缠绕。我站在三栋楼下，
抬头看着302的窗户。窗帘拉着，死气沉沉。门口拉着警戒线。我没法进去。
我在楼下转了一圈，想找个邻居问问情况。一个遛弯的大妈看见我，眼神很警惕。“小伙子，
你找谁啊？”“阿姨，我问一下，302那家……”“哦哟，那家啊，死人了呀！
”大妈一脸讳莫如深，“听说是个年轻姑娘，被人杀了，造孽哦。
”“她……平时为人怎么样？”“不怎么出门的，独来独往。不过长得是真俊。
”大妈咂咂嘴，“可惜了。”没什么有用的信息。我决定在楼道里看看。三楼的楼道，
比我记忆中更暗。声控灯还是坏的。我走到302门口，警戒线黄得刺眼。我蹲下来，
仔细看着地面。警察应该已经把这里翻了个底朝天了。我一个外行，能看出什么？
我叹了口气，准备离开。就在我转身的瞬间，眼角的余光，好像瞥到了什么。是对面，
301的门上。那里好像有个东西在反光。我走过去。是一个很小的，
贴在猫眼下面的装饰品。一个笑脸。但笑脸的眼睛，是两个黑洞洞的孔。我凑近了看。
那不是装饰品。那是一个针孔摄像头。我的心狂跳起来。这个摄像头，对着302的门口。
它很可能拍下了案发当晚的一切！我激动地拿出手机，想报警。但手举到一半，又放下了。
不行。我现在还是嫌疑人。如果我报警，警察只会觉得我是在贼喊捉贼。
我必须自己拿到里面的东西。我试着敲了敲301的门。没人应。我又问了楼下的邻居。
他们说，301已经空了很久了，房主早就搬走了。是个空房子！这摄像头是谁装的？
我脑子里闪过无数个念头。偷窥狂？还是……我决定晚上再来。夜里，
我带着温凯借我的一套工具，又回到了这里。楼道里死寂一片。我站在301门口，
心跳得像打鼓。开锁，我以前跟一个老师傅学过几手。没想到今天用上了。
我把耳朵贴在门上，手里的工具小心翼翼地探进去。“咔哒。”一声轻响。门开了。
屋里一股尘土味。我没开灯，用手机照着，找到了那个摄像头。它连着一根线，
通到卧室里的一台旧电脑上。我打开电脑。里面果然存着大量的视频文件，按日期命名。
我找到了案发那天的文件夹。打开，里面有几十个视频片段。我点开第一个。画面晃动，
是我。我穿着那件灰色的工作服，提着药，走上楼。敲门，打电话，开门，放药，关门，
离开。整个过程，和我说的一模一样。我的心稍微放下了。这是最直接的证据，
能证明我没进屋。我继续往下看。我走后，楼道里一片安静。时间一分一分地过去。
视频是动态捕捉的，没有动静就不会录。下一个片段，已经是半个多小时后了。楼道里，
出现了一个人影。他戴着帽子和口罩，看不清脸。但他径直走到了302门口。没有敲门。
他好像在门口站了一会儿。然后，他伸出手，按了密码。门开了。他闪身进去，门又关上了。
我的呼吸都停了。就是他！他就是凶手！我死死地盯着屏幕，想看清他的脸。
但他包裹得太严实了。身高，体型……很普通，扔人堆里就找不到的那种。我继续看。
大概过了半个小时。门开了。那个人影又出来了。他走得很匆忙，低着头，
很快就消失在了楼梯口。视频到这里，就结束了。我把这段视频拷进了我的U盘。有了这个，
我就能洗清冤屈了！我激动得浑身发抖。我关掉电脑，准备离开。就在我起身的时候，
我无意中瞥了一眼旁边梳妆台的镜子。镜子里，映着我的脸。
还有我身后的……我身后的墙壁上，好像有什么东西。我急忙用手机去照。墙上，
用红色的口红，写着一行歪歪扭扭的字。“别回头。”我猛地回头。身后，空无一物。
只有那扇开着的门，和外面漆黑的楼道。冷汗，瞬间湿透了我的后背。这房子里，除了我，
还有别的东西。5我几乎是连滚爬爬地逃出了301。“别回头”那三个字，
像鬼画符一样刻在我脑子里。是有人在我进去之前留下的？还是……在我进去之后，写的？
我不敢想。我揣着U盘，像揣着个烫手的山芋，一路狂奔回了家。锁好门，
我把视频反复看了十几遍。那个戴帽子的人，到底是谁？我把视频帧数调到最低，
一帧一帧地看。在他伸手按密码的时候，他的袖口，露出了一小块皮肤。手腕上，
有一个很淡的疤。像个月牙形。我盯着那个疤，觉得有点眼熟。但想不起来在哪里见过。
我把视频发给了白柚。她回得很快。“这是哪里来的？”“你别管。”“姜澈，
你这是在妨碍司法公正。”“我这是在自救。”我说，“帮我看看，
能不能查出这个人的身份。”电话那头沉默了。过了很久，白柚说：“发给我。
”我把视频传给了她。然后，就是等待。这几天，我没睡过一个好觉。
我总觉得有人在看着我。我不敢关灯睡觉。我开始做梦。梦里，总是那个漆黑的楼道。
302的门开着，那个叫周琴的女人站在门口，对我笑。她的笑很诡异。然后，
她会一遍一遍地对我说一句话。“他的表，停了。”我每次都在一身冷汗中惊醒。“他的表，
停了。”这是什么意思？是死者想告诉我什么吗？我快被这些幻觉和噩梦逼疯了。
我去找了温凯。他正在他的私人健身房里举铁，一身的腱子肉。我把视频的事跟他说了，
但隐去了我是怎么拿到的。温凯看着视频里那个模糊的人影，眉头紧锁。“妈的，
包得跟个粽子一样，这怎么查？”“他手腕上有个疤。”我提醒他。温凯把图片放大，
看了半天。“太糊了，看不清。”他摇摇头，“澈子，这事儿你别自己掺和了，太危险。
交给警察。”“警察要是信我，我就不用干这个了。”温凯叹了口气，“行吧，
我帮你找人问问。我认识几个道上的朋友，查人厉害。”我点了点头。那天，
我在温凯家住了一晚。他的别墅很大，装修得很豪华。但我还是睡不着。半夜，我起来喝水。
路过温凯的卧室，门没关严。里面传来一阵含糊不清的呓语。我停下脚步。是温凯在说梦话。
我听不清他在说什么。鬼使神差地，我凑了过去。他的声音很轻，断断续续。
“……别……别过来……”“……不是我……”然后，他清楚地吐出了三个音节。
“A07……”我全身的汗毛，瞬间竖了起来。A07。是周琴家的门锁密码。
温凯为什么会知道？巧合？还是……一个可怕的念头，从我心底冒了出来。我不敢相信。
他是温凯，是我最好的兄弟。他为了我跑前跑后，花钱请律师。他怎么可能是凶手？
我一定是听错了。对，一定是听错了。我拼命地告诉自己。但我站在那里，腿像灌了铅，
一步也动不了。第二天一早，我假装什么事都没发生。温凯给我做了早餐。“澈子，
昨晚睡得好吗？”“还行。”我低着头喝粥，不敢看他的眼睛。“看你黑眼圈重的，
昨晚做噩梦了？”“嗯，梦见了一些乱七八糟的。”我假装不经意地问：“对了，阿凯，
你手上这疤怎么弄的？”我指着他的手腕。他正在切面包，闻言顿了一下。他左手手腕上，
有一个很淡的疤。月牙形的。和我视频里看到的那个，一模一样。温凯笑了笑，很自然。
“哦，这个啊，小时候掏鸟窝，从树上摔下来，被树枝划的。你忘了？”我没忘。
我当然没忘。我只是，不敢想。6我从温凯家出来，失魂落魄。阳光很好，
但我感觉全身冰冷。视频里的疤，梦话里的密码。巧合太多，就不是巧合了。我不敢相信，
但理智告诉我，温凯有问题。可为什么？他为什么要杀周琴？又为什么要嫁祸给我？
我们是最好的兄弟。我脑子很乱。这时候，白柚的电话来了。“视频里的人，
我们用了技术手段进行步态分析和体型比对。”她的声音很严肃，“虽然没有直接证据，
但我们锁定了一个高度嫌疑人。”“谁？”我的心提到了嗓子眼。“温凯。
”白柚吐出的名字，和我心里的那个答案，重合了。我握着手机，手抖得厉害。
“……你们有什么证据？”“没有直接证据。”白柚说，“但是，
我们查了周琴的通话记录和社交软件。她和温凯，在一个月前有过非常频繁的联系。
但在案发前三天，联系突然中断了。”温凯认识周琴？他从来没跟我提过。
“他们是什么关系？”“不清楚。看起来，像是温凯在追求周琴。”白柚说，“还有，
周琴有个闺蜜，我们找到了她。她说，周琴最近一直被一个富二代骚扰，甩都甩不掉。
她很烦。”富二代。骚扰。我眼前，浮现出温凯那张阳光的笑脸。背后，到底藏着什么？
“姜澈，”白柚的声音把我拉回现实，“我提醒你，在没有确凿证据之前，不要打草惊蛇。
温凯这个人，背景不简单。”“我知道。”挂了电话，我坐在马路牙子上，抽了半包烟。
烟雾熏得我眼睛疼。我一直以为，我和温凯之间，是过命的交情。原来，只是我以为。不行，
我不能就这么算了。我必须找到证据。我回想起那个梦。“他的表，停了。”表？
