时光深处的答案：治愈之书

深秋的雨，带着沁骨的寒凉，敲打着国家图书馆古籍修复室的窗棂。

己是晚上八点，修复室内只亮着一盏孤零零的台灯，光晕温柔地笼罩着工作台前的年轻女子——林溪。

她刚刚结束一个清代地方志的修复项目，正细致地做着收尾工作。

空气里弥漫着糨糊的微酸、陈年纸张的沉香，以及雨水的湿润气息，这是属于她的一方静谧天地。

“小林，这么晚还没走啊？”

值班老师傅推开门，探进头来，“正好，刚收到一批公安大学那边清理库房转来的旧书，说是有些民国时期的普通读物，你看有没有修复价值？

没有就首接登记入库了。”

老师傅说着，将一个不大的、有些潮湿的纸板箱放在门边的空桌上。

“好的，张师傅，您先回吧，我来处理。”

林溪抬起头，温婉地笑了笑。

她鼻梁上架着一副防尘眼镜，却遮不住那双清澈眼眸里的专注。

送走张师傅，修复室重归寂静。

林溪走到纸箱前，小心地用开箱刀划开胶带。

里面确实是些普通的旧书，封面破损，纸页泛黄，多是几十年前的社科类书籍和期刊。

她戴上白色棉质手套，开始一本本地翻阅、分类。

这些书籍的“年龄”尚不足以让她产生强烈的“共情”，但长期的职业习惯让她对待每一本经过时光洗礼的纸张都充满敬畏。

就在她拿起箱底最后一本硬壳笔记本时，指尖传来一种异样的触感。

这不是普通的纸张或人造皮革。

笔记本的封面是某种经过处理的软皮，手感细腻而坚韧，边角有严重的磨损痕迹，显是被人长期摩挲。

它没有标题，只有一个简单的、烫银的缩写“G.Y.S.”。

一种莫名的吸引力，让林溪鬼使神差地翻开了它。

里面的字迹，是力透纸背的行楷，冷静、克制、条理清晰，记录着一起起案件的侧写分析、犯罪心理动机构建，像一部严谨的学术笔记。

然而，就在她的指尖轻轻拂过那些墨迹的瞬间——一股汹涌的、几乎令人窒息的情绪洪流，毫无征兆地撞进了她的脑海！

那不是文字，而是纯粹的感受：无边的黑暗、沉重的疲惫、仿佛独自跋涉在无尽荒原的孤独、还有深可见骨却强行压抑的痛苦……这些情绪如此强烈，如此真实，让她心脏猛地一缩，呼吸骤然困难起来。

“唔……”她低吟一声，下意识地松开了手。

笔记本“啪”地一声合上，落在桌面上。

那股可怕的共鸣感也随之切断。

林溪扶住桌沿，大口地喘息着，脸色有些发白。

她从业数年，修复过无数古人手泽，悲欢离合都曾感受，却从未遇到过如此集中、如此尖锐的负面情绪，几乎凝成了实质。

这笔记本的主人，究竟经历过什么？

窗外的雨声更急了。

台灯的光晕下，那本安静的皮质笔记本，仿佛一个沉默的、充满了危险诱惑的黑洞。

林溪凝视着它，心中充满了恐惧，却又滋生出一股难以言喻的好奇。

她知道，触碰它，可能会再次被那些痛苦淹没。

但一个能书写出如此绝望，却又将之约束在极度理性框架下的灵魂，让她无法置之不理。

她深吸一口气，仿佛下定了某种决心，再次向那本笔记本，伸出了手。