林深第一次见到苏晚，是在2012年的深秋。梧桐叶把整座城市染成焦糖色，
边缘卷着干枯的褐，踩上去咯吱作响。他蹲在医院后门的台阶上，烟盒里最后一根烟快燃尽，
灰烬落在磨破边的牛仔裤上，像没来得及拂去的雪。身后传来细碎的咳嗽声，
裹着寒意钻进衣领，他回头时，正撞见女孩抱着半旧的保温桶，米白色的围巾绕了两圈，
把下巴埋进柔软的绒里，露出的眼睛亮得像浸在水里的玻璃珠——那是种很干净的亮，
却又带着点惶惑，像迷路的小鹿闯进了陌生的林。“不好意思，”她声音很轻，
尾音沾着咳嗽带来的微颤，“这里……可以借过吗？”他掐灭烟蒂往旁边挪了挪，
指尖残留的烟味混着风里的桂花香，奇异地缠在一起。她抱着保温桶快步走过，
浅灰色的风衣下摆扫过他的膝盖，带起一阵风，
把消毒水的味道推过来——那是肿瘤科病房特有的气息，像浸了药的棉花，闷得人喘不过气，
偏又被她身上若有似无的桂花甜冲淡了些，成了种绝望里透着点徒劳的温柔。后来他才知道，
那桂花味来自她每天路过的街角花坛，她总说闻着香，能让妈妈多吃两口饭。
那时林深在报社跑社会新闻，刚因为一篇揭露地沟油黑作坊的报道被停职反省。
主编把一叠举报信摔在他桌上，红着眼骂“不知天高地厚”，说对方后台硬，报社惹不起。
他摔了采访本摔门而去，却在医院走廊的拐角撞见苏晚。她正给病床上的女人擦手，
棉签蘸着温水，动作轻得像怕碰碎什么，阳光透过蒙着灰尘的窗户落在她发顶，
浮起一层毛茸茸的金边，连带着她纤长的睫毛都成了金色。“我妈，”女人睡着了，
苏晚坐在走廊的塑料椅上，指尖无意识地抠着保温桶的提手，
指甲缝里还沾着点面粉——她早上在花店帮忙包花，指腹被玫瑰刺扎了个小红点，
“肺癌晚期，医生说……最多还有三个月。”林深没说话。他跑社会版三年，
见过拆迁房里冻死的老人，见过流水线旁断了手指的少年，早已学会用沉默包裹共情，
怕多说一个字就碎了对方强撑的壳。苏晚却忽然笑了，眼睛弯成月牙，眼角却泛着红，
像揉进了碎光：“你说奇怪不奇怪，她一辈子节俭，菜市场买菜都要砍两毛价，
舍不得买件新衣服，现在却天天念叨着想吃城南那家铺子的桂花糕。
”那家桂花糕藏在老巷深处，下午三点就收摊。那天下午，林深骑着吱呀作响的二手自行车，
绕了大半个城市，穿过三条单行道，在铺子关门前五分钟抢到最后两盒。桂花糕还冒着热气，
糯米的香混着桂花的甜，烫得他手心发红。苏晚在病房门口接过去时，指尖触碰到他的，
像微弱的电流窜过，她猛地缩回手，低头说谢谢，睫毛在眼下投出一小片阴影，他忽然觉得，
这城市的秋天好像没那么冷了。他们开始一起在医院走廊消磨时间。
林深把停职的日子掰成碎片，一半用来陪苏晚给她母亲读报——他专挑社会版的暖新闻念，
说哪个小区的流浪猫被收养了，说哪个学生拾金不昧，老太太听着听着就笑了，
咳嗽都轻了些；另一半时间，他蹲在楼梯间写那些没人愿意刊登的稿子，
笔尖划过纸页的沙沙声，和走廊里的脚步声、咳嗽声、仪器滴答声混在一起，
成了他对抗无力感的方式。苏晚在花店打零工，每天带来不同的花。康乃馨插在玻璃瓶里，
摆在病房靠窗的位置，花瓣上还沾着晨露，与窗外光秃秃的枯枝形成荒诞的对照。
她总在换水时哼不成调的歌，有时是《茉莉花》，有时是跑调的《小星星》，老太太闭着眼，
手指跟着节奏轻轻敲着床沿。“等我妈好起来，”苏晚数着康乃馨的花瓣，一片一片，
认真得像在许愿，“我就去学做甜点，开家小店，就叫‘晚晚的店’。
玻璃柜台里摆着草莓慕斯、芒果班戟，靠窗放两张小桌子，客人能看到街上的树。
”林深在笔记本上画下她的侧脸，铅笔线条柔软，把她鬓角的碎发都细细描出来。
他想说“我帮你”，话到嘴边却变成“桂花糕要趁热吃”。那时他以为，
日子会像这缓慢流淌的秋阳，总有大把时间可以浪费，总有机会把没说的话说出口。
变故发生在初冬的一个清晨。林深刚买了豆浆油条站在病房门口，
就听见里面传来急促的喘息，护士推着抢救车跑过去，“砰”地关上门，红灯瞬间亮起，
像只窥视的眼。苏晚抓着门框滑坐在地上，手指抠着冰冷的瓷砖，指节泛白。林深蹲下去，
攥住她冰凉的手，那双手昨天还在给他包桂花糖——她听说他总咳嗽，特意买了冰糖和桂花，
说泡水喝能润喉。走廊里此起彼伏的哭声漫过来，有新生儿的啼哭，有老人的呜咽，
他第一次觉得自己的文字如此苍白无力，连一句“别怕”都显得轻飘飘的。天快亮时，
抢救室的门开了，医生摘下口罩，疲惫地摇了摇头。苏晚的手猛地抽回，捂住脸蹲在地上，
肩膀抖得像风中的落叶，却没发出一点声音。林深想去扶她，手伸到半空又停住，
他知道有些痛，只能自己扛着。葬礼那天飘着细雨。苏晚穿着黑色的裙子，
是她第一次打工时买的，洗得有些发白，套在身上晃荡，显得她格外瘦，
像一片随时会被风吹走的纸。林深撑着伞站在不远处，看着她给墓碑鞠躬，头发被雨水打湿，
贴在脸颊上。他想递伞给她，脚步刚动，就被她轻轻推开：“林深，谢谢你。
但我想一个人待着。”他看着她的背影消失在雨幕里，手里的伞迟迟没有撑开。雨落在脸上，
凉得像泪。后来他才明白，有些缺口，不是陪伴就能填满的，就像摔碎的杯子，粘得再仔细，
裂痕也永远都在。再见到苏晚，是半年后在一个夜市。烟火气裹着油烟味扑面而来，
他刚结束一个醉酒闹事的采访，转身就看见她在一家小吃摊帮忙，系着油腻的围裙，
头发随意地挽在脑后，几缕碎发粘在汗湿的颈间。铁铲翻炒着鱿鱼，油星溅到她手臂上，
她只是皱了皱眉，继续麻利地撒孜然。看到林深时，她手里的铁铲顿了一下，
随即扯出一个生硬的笑：“好巧。”“还好吗？”林深的话卡在喉咙里，像被什么堵住了。
“挺好的，”她低头擦着油腻的桌子，抹布在桌面上划出一道印子，“攒点钱，
说不定真能开家店。”那天他买了三串烤鱿鱼，站在摊前吃完。鱿鱼很辣，呛得他喉咙发紧。
苏晚没再说话，只是偶尔抬头看他一眼，眼神里有什么东西碎了，像摔在地上的玻璃，
亮晶晶的，却拼不回去。收摊时，她把剩下的半瓶桂花糖塞给他，“上次没包完的，
你泡水喝。”玻璃罐上还沾着她的指纹，带着点烟火气的暖。报社复职的消息传来时，
林深正在整理关于苏晚母亲的采访笔记。本子里夹着一张老太太的照片，是苏晚偷偷给他的，
说妈妈年轻时最喜欢拍照。主编的电话里透着不耐烦：“那篇地沟油的稿子别写了，
对方托人来说和了，下个月给你转娱乐版。”他挂了电话，把笔记本塞进抽屉最深处，
像是埋葬了某个未说出口的承诺。他开始跑娱乐新闻，跟着明星的车屁股追绯闻，
写着言不由衷的吹捧稿。今天写A明星慈善夜捐款百万，明天写B网红疑似整容，
字里行间都是虚假的热闹。同事们说他“开窍了”，说娱乐版油水多，不像社会版净得罪人。
只有他自己知道，笔尖划过纸页时，总想起苏晚数花瓣的样子，想起她眼里的光，
像被风吹灭的烛火，明明灭灭。2013年的跨年夜，林深在酒吧采访一个当红歌手。
震耳欲聋的音乐里，酒精和香水味混在一起，他觉得窒息。吧台旁站着的女孩转过身时，
他差点把手里的录音笔掉在地上——是苏晚。她穿着红色的吊带裙，化着浓妆，
眼线勾得很长，遮住了原来的样子。她正给客人调鸡尾酒，指尖夹着摇酒器，
动作熟练得让人心慌。“换工作了？”他走过去，声音被音乐吞掉一半。“嗯，
”她往杯子里倒着烈酒，冰块碰撞发出清脆的响，“这里挣钱多。
”杯沿的柠檬片被她捏得变了形，汁水顺着指尖滴落在吧台上。林深想说点什么，
却被她推过来的酒杯打断：“尝尝？我调的，叫‘碎星’。”酒液辛辣，灼烧着喉咙，
像吞了团火。他看着她转身去招呼别的客人，高跟鞋敲击地面的声音，笃笃笃，
像踩在他的心上。那天晚上，他在采访稿里写“城市的霓虹璀璨，
每个人都在狂欢中拥抱新年”，却在结尾处，无意识地画了一朵小小的桂花，
笔尖把纸戳出个洞。开春时，林深接到一个陌生电话，是医院急诊科打来的。
“请问是苏晚的朋友吗？她急性阑尾炎住院，身边没人陪护。”他赶到病房时，
她正蜷缩在床上，脸色惨白，嘴唇没有一点血色。看到他，她别过头，
声音哑得像砂纸：“谁让你过来的？”“医生说你没家属。”林深放下保温桶，
里面是他早上五点起来煮的白粥，放了点山药，“我煮了粥，你喝点。”她没说话，
