邻居王建军每天凌晨两点准时剁肉馅，砰砰声回荡老楼。我忍了七天终于崩溃，
举着菜刀砸他家门。开门的是他六岁女儿，眼睛像蒙尘的玻璃珠。“爸爸在给我做小猪包子，
”她小声说，“可是我们家没有猪。”我瞥见案板上的肉馅泛着诡异的淡粉色，
飘来似曾相识的香气。01我叫林凡，在这栋破旧的老楼里已经住了三年。这楼有些年头了，
墙皮剥落得厉害，楼道里永远弥漫着一股潮湿发霉和各家各户油烟混杂的复杂气味。
住在这里的人，大多像我一样，是这座城市里不起眼的螺丝钉，
被生活的重担压得有些喘不过气，蜷缩在这租金相对低廉的角落里，熬着一天又一天。
我的睡眠一直不算太好，有点声音就容易醒。所以，当隔壁新搬来的邻居王建军，
在第一个凌晨两点整，准时响起那“砰砰砰”的剁肉声时，
我几乎是瞬间就从浅眠中被拽了出来，心脏像是被一只无形的手攥紧，然后又猛地松开，
怦怦直跳。那声音太清晰了，仿佛就在我的枕边响起。厚重的实木砧板，沉甸甸的剁骨刀，
一下，又一下，富有节奏，力道均匀，带着一种近乎残忍的执着。声音在寂静的夜里，
在老楼空荡的楼道和房间之间碰撞、回荡，钻入耳朵，敲打在鼓膜上，震得人头皮发麻。
我捂住耳朵，用枕头盖住头，但那声音像是有了生命，无孔不入。它不仅仅是声音，
更像是一种实质的震动，通过床脚，通过墙壁，一丝不落地传递到我身上。
我能想象出那刀刃落在砧板上的情景，想象肉块在刀下被分解、碾碎，变成粘稠的肉糜。
第一晚，我忍着。初来乍到，也许人家有什么急事，或者就是生活习惯怪异了点。
邻里邻居的，不好第一天就撕破脸。第二晚，声音依旧准时在两点响起。我翻来覆去，
数羊数到几千只，那“砰砰”声依旧稳如磐石地穿透一切屏障。我坐起来，
在黑暗中瞪着那面传来声响的墙壁，胸口堵得发慌。第三晚，我试图用音乐对抗，戴上耳机，
把音量调到最大，但重金属的咆哮竟然也压不住那单调而执拗的剁肉声。
它仿佛自带一种穿透规则的属性，顽固地占据着我的听觉神经。第四晚，
我顶着两个浓重的黑眼圈，在白天敲响了王建军家的门。
开门的是一个看起来三十多岁的男人，个子不高，有些瘦削，穿着朴素，甚至有点邋遢，
脸色是一种不太健康的苍白。他看人的眼神有些躲闪，带着一种小心翼翼的拘谨。
“那个……王先生是吧？”我尽量让自己的语气听起来和善，“我是隔壁的林凡。”“哦，
林先生，你好你好。”他搓着手，声音不高，带着点沙哑。“是这样，最近几天凌晨，
总听到有些……剁肉的声音？”我斟酌着用词，“声音有点大，我睡眠不太好，
所以……”他脸上露出一丝恍然，随即是歉意的笑，那笑容看起来有些疲惫，
甚至有点古怪的僵硬：“对不住，对不住啊林先生，我……我在一家包子铺帮工，白天忙，
只能晚上准备第二天的肉馅。真是对不住，影响你休息了。我尽量快点，尽量轻点。
”话说到这个份上，态度也算诚恳。一个为了生活熬夜干活的人，我还能多说什么？
难道还能逼着人家别干活了？我只能挤出一点理解的笑容：“哦，这样啊……理解，理解。
那……麻烦您尽量轻一点吧，谢谢了。”“哎，好，好，一定一定。”他连连点头，
关上了门。那天晚上，我怀着一点微弱的希望躺下。然而，凌晨两点，
那“砰砰”声依旧分秒不差地响起。力度，节奏，没有丝毫改变。我的希望破灭了，
心里涌起一股被愚弄的愤怒。但愤怒之后，是更深的无力和疲惫。第五晚，
第六晚……我感觉自己正在被这永无止境的噪音凌迟。白天工作昏昏沉沉，注意力无法集中，
对着电脑屏幕，眼前却总是晃动着想象中的剁刀和肉块。脾气变得暴躁易怒，
一点小事就能让我心头火起。我开始害怕夜晚的降临，
害怕那准时响起的、如同诅咒般的声音。到了第七天，我的精神已经绷紧到了极限。
太阳穴突突地跳着，眼睛里布满了血丝。当窗外的夜色再次浓郁得化不开，
当时针一点点挪向那个恐怖的两点时，我躺在床上，浑身肌肉僵硬，像一具等待行刑的死囚。
来了。“砰！”第一声，像重锤砸在我的心脏上。“砰！砰！”第二声，第三声，连绵不绝，
如同催命的鼓点。那声音不再是单纯的噪音，它仿佛带着王建军那张苍白脸庞上诡异的笑，
带着肉馅飞溅的粘腻触感，带着一种说不清道不明的、令人作呕的香气——是的，
不知从第几天开始，我似乎在剁肉声传来的间隙里，
隐约能闻到一股极其细微的、若有若无的肉香。很怪异，不像寻常的猪肉或牛肉，带着点腥，
又有点腻人的甜，还有一种……莫名的熟悉感，可我怎么也想不起在哪里闻到过。
这念头如同毒蛇，啮噬着我摇摇欲坠的理智。忍耐是有限度的。我的限度，在第七天的凌晨，
彻底崩断了。我猛地从床上弹起来，赤着脚冲进厨房。脑子一片空白，
只有一个念头在疯狂叫嚣：让他停下！必须让他停下！否则我会疯掉！一定会！
我摸到那把冰冷的菜刀，握紧刀柄，粗糙的触感反而带来一丝畸形的镇定。然后，
我像一头被激怒的野兽，冲向门口，一把拉开房门，几步跨到隔壁门前。“王建军！开门！
你他妈给老子开门！”我嘶吼着，声音因为极度愤怒和睡眠不足而沙哑变形。
我用空着的那只手疯狂地捶打着那扇斑驳的旧木门，发出“咚咚”的闷响，
与门内持续不断的“砰砰”剁肉声交织在一起，形成一曲荒诞恐怖的交响。“开门！
听见没有！别剁了！我操你妈！别剁了！”菜刀在我手里反射着楼道里昏暗的声控灯光，
晃动着冰冷的光斑。或许是我的吼叫声和砸门声太过骇人，门内的剁肉声，戛然而止。
整个世界陡然陷入一片死寂。只有我粗重的喘息声在楼道里回荡。几秒钟后，
门锁“咔哒”一声轻响。门，缓缓地开了一条缝。没有看到王建军那张令人厌恶的脸。
门缝里，探出一个小脑袋。是他的女儿。我记得搬来那天见过一次，王建军说她叫妞妞，
六岁。小姑娘很瘦小，总是安安静静的，不怎么说话。此刻，她就站在门缝里，仰头看着我。
楼道的光线很暗，照在她脸上，显得那张小脸愈发没有血色。她的眼睛很大，
瞳孔颜色却很浅，像是两颗蒙了灰尘的玻璃珠，空洞洞的，没什么神采，
直勾勾地盯在我脸上，或者说，是盯在我手里那把菜刀上。我举着菜刀的姿势僵在半空，
满腔的怒火被这突如其来的变故堵在了胸口，喷发不出，也咽不回去，憋得我满脸通红，
模样一定既凶狠又滑稽。妞妞似乎并不太害怕，只是用那种没有焦点的眼神看着我，
看了好几秒钟，才小声地、一字一顿地说：“爸爸在给我做小猪包子。”她的声音很轻，
带着孩童特有的稚嫩，但语调却平铺直叙，没有任何起伏，像是在背诵一句与她无关的话。
我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。
怒火在她澄澈尽管蒙尘的目光和这句稚嫩的话语面前，显得有些无处着落。她顿了顿，
那双玻璃珠似的眼睛转向屋内厨房的方向，然后又转回来，看着我，补充了一句，
声音依旧很轻，却像一根冰冷的针，猝不及防地刺入我的耳膜：“可是，叔叔，
”她歪了歪头，脸上露出一丝极淡的、近乎诡异的困惑，“我们家没有猪啊。”一瞬间，
我浑身的血液仿佛都凝固了。一股寒意从脚底板直冲天灵盖，头皮阵阵发麻。没有猪？
那每天凌晨，那沉重的剁刀下，被反复砍剁的……到底是什么？就在这时，因为门被打开，
一股比之前任何时候都要清晰、浓郁的肉香从屋内飘散出来，直接钻入我的鼻腔。
那香气……温暖的，带着油脂的丰腴，
还有一种……一种我绝对在什么地方闻到过的、特殊的味道！不是单纯的肉香，
里面混杂着某种……某种……我的视线不由自主地越过妞妞瘦小的肩膀，投向屋内。
客厅没有开大灯，只亮着一盏昏暗的小壁灯，光线勉强勾勒出家具模糊的轮廓。透过客厅，
可以隐约看到厨房的方向。厨房的灯光要亮一些，
一个模糊的身影应该是王建军背对着门口，站在灶台前，
似乎因为我的打扰而暂时停下了动作。灶台上，借着那灯光，我清楚地看到，
那一大盆刚刚剁好的肉馅，就摆在那里。那肉馅的颜色……不是鲜红色，也不是暗红色，
而是一种……诡异的、淡淡的粉红色，甚至在灯光下，泛着一点点难以察觉的、黏腻的光泽。
就是这肉馅，飘出那似曾相识的、令人毛骨悚然的香气。我的大脑一片空白，
所有的愤怒、所有的质问，都被眼前这极度不协调的景象和妞妞那句石破天惊的话击得粉碎。
握着菜刀的手，指关节因为过度用力而泛白，微微颤抖着。王建军似乎感觉到了我的注视，
他的背影僵硬了一下，然后，极其缓慢地，一点一点地，转了过来……02我握着菜刀的手，
指节因为用力而泛白，微微颤抖着。那冰冷的金属触感，
此刻是唯一能让我确认自己还停留在现实的东西。王建军的背影在厨房明亮的灯光下凝滞，
像一尊突然被切断电源的机器。时间仿佛被拉长，每一秒都粘稠得令人窒息。
妞妞依旧仰着头，用那双蒙尘的玻璃珠眼睛看着我，仿佛刚才那句石破天惊的话，
只是随口问了句“吃了吗”。他转过身来了。动作很慢，带着一种刻意的小心翼翼。
他的脸在厨房光线的逆光中显得有些模糊，只能看到大致的轮廓，
以及那双在暗影里似乎格外幽深的眼睛。他先看了看我，目光在我脸上停顿片刻，
然后缓缓下移，落在我紧握的菜刀上。他的瞳孔似乎收缩了一下，但脸上没有任何表情，
没有惊恐，没有愤怒，甚至连一丝被打扰的不耐烦都没有。只有一种……死水般的平静，
或者说，麻木。“妞妞，怎么让客人站在门口？”他的声音依旧是那种带着沙哑的低沉，
听不出情绪。他伸手，轻轻将妞妞往自己身后揽了揽，用一个不算高大的身躯，
将女儿完全挡住，只留下一点点衣角。“林先生，”他的视线重新回到我脸上，
语气甚至带上了一点诡异的歉意，“这么晚了，有事？”有事？我他妈都快被你逼疯了，
你问我有没有事？一股混合着恐惧和被无视的怒火再次冲上头顶，但这次，
它被一种更深的寒意压制着，冲撞得我太阳穴突突直跳，却无法像刚才那样咆哮出来。
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出清晰的声音，只能勉强挤出一句：“你……你到底在剁什么？
”我的声音嘶哑，带着自己都没预料到的颤抖。目光不受控制地越过他的肩膀，
死死盯住厨房案板上那一大盆粉红色的肉馅。那颜色太不正常了，
像某种劣质的人造色素调出来的，又像是……被稀释过的血液浸泡过。
浓郁的香气更加直接地扑面而来，钻进我的鼻腔，勾起一种遥远而危险的回忆，
可那记忆的碎片太过模糊，我抓不住。王建军顺着我的目光看了一眼案板，
脸上那僵硬的表情似乎松动了一丝，嘴角极其轻微地扯动了一下，像是在笑，又不像。
“肉馅啊。”他回答得理所当然，甚至带着点理所当然的困惑，仿佛我的问题愚蠢至极。
“明天包子铺要用的，吵到你了？真对不住，今天活儿多，耽误了点时间，马上就好了。
”他说话的时候，一只手始终背在身后，似乎握着什么东西。是那把剁骨刀吗？
“没有猪……”我几乎是下意识地重复了妞妞的话，声音低得像是自言自语，
“妞妞说……你们家没有猪……”王建军的身体几不可察地绷紧了一瞬。他低头，
看了一眼躲在他身后的女儿，再抬起头时，眼神里似乎多了点什么，
一种难以言喻的复杂情绪，像是戒备，又像是……怜悯？“小孩子胡说的。
”他语气平淡地打断我，带着一种不容置疑的终结意味，“林先生，你脸色很不好，
是不是太累了？回去休息吧，我保证，马上就结束。”保证？他之前的保证就是个屁！
我还想再问，想冲进去看个究竟，想用手里这把可笑的菜刀逼他说出实话。
但理智的残丝在最后一刻拉住了我。我闯进邻居家，手持利刃，面对着一个手无寸铁也许？
的男人和他年幼的女儿？这画面太疯狂了。而且，他那种异常的平静，
比歇斯底里更让人心底发毛。就在这时，妞妞从他身后又探出半个脑袋，
那双空洞的眼睛依旧看着我，小声补充了一句：“爸爸说，是秘密。
”王建军轻轻拍了拍女儿的头，没再说话，只是用那种平静得可怕的眼神看着我，
无声地施加着压力。对峙。令人窒息的沉默在楼道和门内之间蔓延。只有那诡异的肉香，
如同实质的触手，缠绕着我，挑逗着我濒临崩溃的神经。我败下阵来。不是被说服，
而是被一种更深沉、更未知的恐惧攫住了。眼前的父女，这凌晨的剁肉声，这粉红色的肉馅，
这熟悉的香气……所有这些，构成了一個我无法理解、更无法对抗的诡异旋涡。
我喉咙滚动了一下，最终，什么也没说。握紧菜刀的手，无力地垂落下来。
我深深地、带着绝望地看了一眼那盆肉馅，然后，一步一步，僵硬地向后退，
退回了自己的家门。关门，落锁。背靠着冰冷的门板，我大口大口地喘着气，
浑身都被冷汗浸透了。手里的菜刀“哐当”一声掉在地上，我也顺着门板滑坐在地。门外，
一片死寂。他们没有关门吗？还是在透过门缝看着我？几秒钟后，
或许是几分钟后——时间感已经彻底混乱——那熟悉的、富有节奏的“砰砰”声，
再次响了起来。砰！砰！砰！一下，一下，精准地敲打在我的心脏上。它没有变得轻快，
反而似乎……更加沉稳，更加笃定了。仿佛我刚才的崩溃和质问，
只是一段无关紧要的小插曲，丝毫没有影响他既定的流程。我蜷缩在门后，
双手死死捂住耳朵，指甲几乎要掐进头皮。但那声音，那香气它甚至穿透了门板！，
无孔不入。那一晚，后面的时间我是怎么熬过来的，记忆已经模糊。
只记得自己像个溺水的人，在冰冷的恐惧海洋里沉浮，直到窗外的天色一点点泛出鱼肚白，
那剁肉声才如同幽灵般悄然褪去。世界重归寂静，但那寂静，比噪音更令人不安。第二天，
我破天荒地请假了。我无法面对工作，无法面对任何人。镜子里的我，眼窝深陷，脸色蜡黄，
嘴唇干裂，活脱脱一个刚从地狱爬出来的难民。我强迫自己冷静下来，梳理混乱的思绪。
王建军。妞妞。凌晨两点。剁肉馅。粉红色。诡异的香。没有猪。
这些碎片化的信息在我脑子里疯狂旋转，却拼凑不出一个合理的图像。
我必须弄清楚那香气是什么！那种似曾相识的感觉，像一根卡在喉咙里的鱼刺，不拔出来，
我永远无法安宁。我开始在记忆里疯狂搜索。不是菜市场的普通肉腥，
不是饭店后厨的浓郁荤香，也不是某种香料……它更隐秘，更……带着点腥甜，
还有一种难以形容的、仿佛沉淀了很久的……陈旧气息。我把自己关在房间里，
像一头困兽般来回踱步。中午的时候，我实在饿得发昏，准备泡碗面应付一下。
拿起热水壶接水时，看着哗哗流出的自来水，一个模糊的念头闪过。水……潮湿……等等！
我猛地停下动作，心脏像是被重锤击中。我想起来了！很多年前，我还是个半大孩子的时候，
跟着父母回乡下老家过年。老宅后面有个废弃的谷仓，常年锁着。有一次和堂兄弟玩捉迷藏，
我无意中撬开了谷仓角落一个松动的木板，钻了进去。里面堆满了陈年的农具和杂物，
、无法形容的气味——灰尘、霉烂、还有……一种温热的、带着腥臊和一丝怪异甜腻的气味。
堂哥后来找到我，脸色发白地把我拽出来，说那谷仓以前死过一窝刚生下来没多久的猪崽，
大概是病死的，大人图省事就扔里面了，估计早就烂没了。
当时那种混合着腐烂和某种特殊生灵气息的味道，给我留下了极深的心理阴影，
以至于很多年都忘不掉。而昨晚，从王建军家里飘出来的那股肉香里，
就隐隐约约带着一丝……一丝那种气味的影子！虽然被烹饪后的香料气息掩盖和修饰了很多，
但底层那股特殊的、属于某种幼崽的、带着点奶腥和怪异甜腻的底味，极其相似！
这个联想让我胃里一阵翻江倒海，差点当场吐出来。不，不可能！这太荒谬了！
都过去多少年了，我怎么可能还记得那么清楚？而且，那是死猪崽，这是……这是什么？
“没有猪……”妞妞的话再次在我耳边响起，如同魔咒。如果……如果不是猪呢？
这个念头一旦升起，就如同藤蔓般疯狂滋长，缠绕住我的心脏，越收越紧。接下来的两天，
我活得像个幽灵。白天精神恍惚，不敢待在家里，
