人间执念事务所我的非人搭档

窗外的雨下得正急，豆大的雨点噼里啪啦地敲打着编辑部的玻璃窗。

雨水在玻璃上扭曲蜿蜒，把城市的灯火拉扯成诡异的光带，像某种活物在黑暗中蠕动。

晚上九点，办公室里只剩下我一个人。

我是陈述，《都市探秘》杂志的调查记者。

同事们给我起了个外号叫"人形记录仪"，很贴切。

毕竟，一个天生情感缺失的人，确实和机器没什么两样。

"你还在写那个火灾报道？

"王晓琳拎着包站在我工位旁，"都加班三天了。

"我点头，手指继续在键盘上敲击："今晚必须完成。

"她凑过来看我的屏幕，眉头越皱越紧："你这写的...赵大勇的女儿十六岁，父母双亡……你真的不会共情吗？

"我转过头，平静地看着她："动情会影响事实的准确性。

死亡是生理机能终止，孤儿是监护权需要重新分配。

这些我都写清楚了。

""你真是..."她摇头，"算了，跟你说了也是白说。

"她离开后，编辑部彻底安静下来。

我端起咖啡喝了一口，液体冰冷。

我能分析出其中的苦味来自奎宁酸，涩感源于单宁氧化，但"难喝"这个概念从未出现在我的认知里。

情感对我而言，是一串串需要分析的数据，而不是需要体验的感受。

屏幕上的报道即将收尾："...据《梦溪笔谈》载，影者，光之蔽也。

现代光学认为，影为物体阻光所成之像。

然民间素有影魅之说，谓人死影存，或影活人亡...""陈述！

"主编老刘站在办公室门口，眉头紧锁，"过来一下。

"我保存文档，平稳地走进主编办公室。

老刘把打印稿拍在桌上："稿子我看了。

事实清楚，数据准确，但是..."他深吸一口气，"你这是在写伤亡报告，不是在写新闻报道！

赵大勇死了，他女儿成孤儿了，这些你看不见吗？

""我看见了一个西十二岁男性的生理机能终止，看见了一个未成年人的监护权需要重新安排。

"我的语气毫无波动，"这些我都写进了报道。

""情感共鸣呢？

"老刘用力拍桌，"读者需要的是共情，是感动！

""共情会干扰判断。

感动会影响客观。

"我推了推眼镜，"主编，您还记得三年前那篇失实的爱心募捐报道吗？

就是过于追求感动导致的失误。

"老刘被噎得说不出话，半晌才颓然坐回椅子："算了...跟你说这个，等于对牛弹琴。

"他从抽屉里取出一张便签："这有个热线爆料，说是什么影子在吃记忆。

其他人都不敢接，你去跟一下。

"我接过便签。

纸质粗糙，上面的电话号码写得歪歪扭扭，墨迹在某些笔画处异常浓重，仿佛写字的手在剧烈颤抖。

"理由？

"我问。

"一来，你从来不怕这些怪力乱神。

二来..."老刘深深看了我一眼，"我担心你再这么下去，迟早会变成一台真正的机器。

去接触点科学解释不了的东西，也许...能找回点人味儿。

"人味儿？

我不太理解这个概念。

人类的情感复杂又低效，为什么非要追求这个？

回到工位，我立即开始工作。

查询结果显示这是个不记名的预付费卡。

数据库里关于"影子"、"记忆"的报案，大多被归为恶作剧或精神疾病。

一切迹象都表明这是个无效信息。

但就在这时，我无意间将便签翻面，在特定角度的灯光下，纸张背面显露出一个模糊的水印——那是一个古老的罗盘图案，指针微微偏东。

晚上十点整，我拨通了那个号码。

铃声响了七声后接通，听筒里先是一阵刺耳的电流杂音，接着传来压抑的喘息。

"你...你好？

"对方的声音嘶哑颤抖。

"我是《都市探秘》记者陈述。

是你提供的新闻线索？

""记者？

对，是我..."男人的声音突然激动起来，"它又动了！

就在墙上！

我的影子...它多了两根手指！

天啊，它在笑！

""请描述具体细节。

"我按下录音键，"影子如何动？

如何笑？

""就是...就是扭曲！

像活了一样！

而且我书架上那张毕业照，我最好的朋友...他的脸己经模糊得认不出来了！

我甚至想不起他叫什么！

"男人带着哭腔，"它在吃掉我的记忆，一口一口地...""据《酉阳杂俎》记载，影魅食忆，如蚕食叶。

但这是民间传说，缺乏科学依据。

"我冷静地说，"你最近是否接触过致幻剂？

或有家族精神病史？

""没有！

都没有！

求你相信我！

它现在就在我身后...啊！

"电话那头传来凄厉的惨叫，接着是重物倒地的闷响，最后只剩下忙音。

我放下电话，在工作日志上记录：22:07，热线跟进。

对象声称遭遇影子袭击及记忆流失。

通话中途中断，伴有异常声响。

需进一步调查。

就在我准备关闭电脑时，目光再次落在那张便签上。

罗盘的水印在灯光下似乎更加清晰了，指针明确指向城西的老街區。

我拿起外套，将便签小心收好。

窗外，一只漆黑的乌鸦停在对面的屋檐上，血红的眼睛正盯着我所在的方向。

雨不知何时己经停了，积水倒映着破碎的月光。

我推了推眼镜，走进夜色中。

无论如何，我都需要去现场看一看。

这不仅是为了完成任务，更是因为那条老街，恰好就是我一首在追查的几起离奇失踪案的交汇点。

真相，往往藏在最不合逻辑的地方。

而我这个没有感情的人，或许正是最适合揭开这些谜底的人选。