“明烛，你说今夜像这样悲凉的，四海之内还有多少人家？”许久之后，郎中轻手轻脚地收拾着药箱，明烛听到陶渊明的问题，感觉心脏被紧紧揪住了似的，一句话也说不出。陶渊明也叹了口气，接着说道：“若不是历经这样一番悲凉的景象啊，你又怎会身在此处而不是在父母身边呢……”陶渊明像是在自言自语，他虽提及的是明烛，目光却望向那张床塌，那里静得仿佛被时间定格住了，事实上床塌主人的生命已然定格，任由谁百般不愿，注定的从来不会变。
那一夜，陶渊明屋中灯火长明，妻子的离去好似熄灭了他心中的点点星火，而原本炽烈的火焰早已被动荡的政局、浑浊的官场、无望的未来浇灭。
这一年，陶渊明正好三十岁，家中他要面对的是无望的仕途，无人理解的孤独，难以排解的寂寞。再没什么留恋了，他要逃离，他要启程了。
安排好夫人的后事后，次日他就离开了，携美酒轻身快走，一切随心，走到哪里都无所谓，只要远离那个污浊不堪的地方。自然的世界里，陶渊明感到前所未有的轻快。他或许在清晨与农民认真探讨农耕的心得，听他们的丰收或艰辛，或许在一栋客栈中一睡睡到日上三竿，偶尔也会教嬉戏打闹的小孩三五句诗，有时也在茶馆中久坐听一听素不相识的路人唠着家长里短、生活不易，可一旦不够疲倦忙碌，他就总不由自主地举着美酒，出神，悲伤，难过拧着心头，酸涩涌上鼻腔。
启程约半月，陶渊明正在一所酒馆黯然伤神，“如此有滋味的美酒，怎能让我一人独享……”隔壁桌坐着两位年轻的少年，其中一位有些诧异：“这就算十分有滋味的美酒？那我们的菊花酿岂不得千金难求，他们居然如此……哎哟！”话未说完就被另一位少年打断，少年不动声色地在桌子下面狠狠踩了他一脚，那位被打断的少年一脸认真认错的表情，仿佛未意识到自己的不够谨慎，连忙点头示意自己知道了。
陶渊明十分疑惑，刚才只沉浸在自己的悲伤世界中，未曾注意到临桌的这两位年轻人，两人的气质有种说不出的独特，在人群中显得鹤立鸡群。一般来说平民百姓在为生活的奔波中饱经风霜，历尽苦难，自然难以存在什么气质与风采；而名门望族子弟则常常维持着一种居高临下的姿态，自信却优越。而这两人就像是……未经风霜、生活富足的平民百姓！
在这两人身上，陶渊明看到了百姓应有的样子，与当下情况恰恰相反，所以对这两人来历十分好奇，一直悄无声息地关注着他们二人直到离去。
后来的路，越不在意自己所处的位置，陶渊明就越发对前方的风景感到惊喜，如此一来，世界仿佛变大了很多。耳边响着鸟儿的歌，脚下踩着松软的泥土青草，微风拂去，树叶沙沙作响。
树和草渐渐稀疏了，路边开始出现了草与荆棘丛生的景象，小路变得明显，为了躲避荆棘，渊明小心翼翼地踏着小路前行，没多久，出现了一个岔路口，面前有两条路，路边荆棘变多了，陶渊明毫不犹豫，走到分岔口时脚步倾向哪边便走向哪边，身处何处全凭直觉。
陶渊明逐渐清晰地感觉到自己所处地方的特别，这里的小路交错纵横，岔路口极多最多时一个拐点可以通往四个方向，而且除了小路之外的草地同时丛生着灌木荆棘和……茂密的桃林！让人根本无法涉足，只能沿着迷宫一般的小路凭感觉前行。