向烛的诗句

从小我就听爸妈对弟弟说：
“姐姐是块肉，要给弟弟吃。”
而弟弟吃着只有自己面前才有的肉菜，问：
“姐姐怎么能吃呀？”
妈妈笑着摸了摸他的头：
“把姐姐换成钱，就可以买我们宝贝想吃的东西了呀。”
后来我好不容易逃离这个家，有了自己的房子和事业，
母亲却带着弟弟一家霸占我的陪嫁房。
我看着年迈的母亲不由心软，可当她提出一个要求后，我立刻连人带行李将弟弟一家都赶出我家。
弟媳站在我家门口哭闹骂着：“都怪我，真不该多这嘴。”
1.
第一次听到这些对话是在我十岁、李小胜六岁那年。
桌子上一如既往，只有弟弟的面前有荤菜，而我嚼着不新鲜的绿叶子菜，一言不发。
我不懂妈妈在说什么。
就像不懂她为什么非要冒着风险生下弟弟，哪怕医生已经告诉她她的身体并不适合继续生育。
那年生日，李小胜嚷嚷着出去玩，渴望看到外面世界的我求着爸妈带上我。
然而在高速上，他们将我扔在了服务站。
有好心人报了警，警察把他们叫回来训话：
“你们怎么当父母的？孩子都能忘！”
他们点头哈腰，背地里却狠狠地瞪着我。
那是我第一次在内心产生恐惧——因为我知道他们不是忘了我，而是根本就想丢掉我！
这件事在我幼小的心里留下了阴影，从此我不断地想要逃离。
2.
两个月后是我的十六岁生日，但我在今天的饭桌上看到了生日蛋糕。
那是李小胜的。
我翻了翻赠品，果不其然在塑料袋里找出了一个“16”一个“12”字样的蜡烛。
但依然只有一个蛋糕。
甚至连蜡烛的颜色都一模一样。
李小胜十点钟才睡醒，在此之前我已经做了一个多小时的家务，整整一桌子菜有一半是我做的。
他兴高采烈地跑出来，光脚踩在我刚拖过的地板上。
下一秒就摔在了地上，十五岁的男孩爆发出了惊天动地的哭嚎声。
妈妈从厨房跑出来，一手摸着她儿子的头，一手夺过她女儿手上的拖把扔到地上，狠狠瞪了我一眼：
“你不会用抹布擦干吗？！”