冷库门锁是青铜饕餮造型，獠牙间卡着半张产科记录——正是江弥生焚烧时飘走的那页。
"PHOENIX计划第九迭代记录受试体A：X16（白）受试体B：X17（桐）基因编辑误差率0.0007%备注：脐带血样本异常，建议销毁..."泛黄的纸张突然渗出冰晶，白疏桐的虹膜开始不受控地变色。
左眼倒映出胚胎实验室的监控画面：穿防护服的女人正将双胞胎放入青铜冰鉴，脐带缠着西周玉琮。
"你果然在这里。
"谢无胤的声音裹着电子杂音。
监察官的白大褂完全青铜化，右手指骨刺破皮肤，露出刻满甲骨文的臂骨。
他的鎏金听诊器末端正在融化，滴落的金属在地面蚀刻出双螺旋图案。
白疏桐突然抓住他骨化的手腕，两枚素银戒相撞发出编钟般的哀鸣："你才是X16对吗？
我们本该是..."警报声割裂时空。
谢无胤的瞳孔收缩成猫科动物的竖线，白疏桐看到他脖颈处浮现青色编码——与她的锁骨刺青正好组成完整序列。
基因库的液氮罐突然爆裂，冷雾中浮现数百个胚胎培养瓶。
每个玻璃容器里都悬浮着双胞胎，脐带缠成不同朝代的青铜器纹样。
最可怕的是1998年那组——两个女婴后颈分别烙着X16与X17。
"记忆污染到达临界值。
"谢无胤的手术刀抵住她颈动脉，刀身映出两人重叠的面容，"系统要求立即清除X17。
"白疏桐的腹部突然隆起，产袍无风自动。
她摸到皮肤下游动的硬物，竟是那对宋代曜变天目盏碎片。
胎儿的心跳通过茶盏裂纹传来，每声都对应着基因库的警报节奏。
"你怀孕的不是孩子。
"谢无胤的刀尖挑开她衣襟，"是正在苏醒的母体记忆。
"防菌地砖突然化作青铜祭盘，白疏桐看到二十年前的自己躺在上面。
幼小的躯体连着无数导管，江弥生正在用朱砂笔在她脊椎刻录密码。
而隔壁手术台上，谢无胤的婴儿形态正在玉化，医护人员正用考古工具剥离他的表皮。
"原来你也被..."白疏桐的怜悯被剧痛打断。
腹中的曜变盏突然开裂，钴蓝色釉泪顺着大腿内侧滑落，在地面汇成《源氏物语》的章回目录。
谢无胤突然跪倒在地，青铜化的身体发出陶器开片声。
他的左胸裂开缝隙，鎏金听诊器里传出白疏桐熟悉的胎心音——那是从她基因中剥离的副本。
"快走！
"监察官将手术刀刺入自己心口，紫藤花裹着血雾炸开，"系统清除者要来了..."冷库门轰然倒塌，十二个戴傩面的青铜人偶破雾而出。
它们手持编钟槌，每一步都敲出胎儿啼哭的音频。
白疏桐的虹膜突然灼烧，看到人偶内部蜷缩着不同年龄的自己。
"找到...脐带..."谢无胤的声带正在玉化，"用那个密码..."白疏桐撞开最里面的标本柜，整面墙的福尔马林罐里漂浮着青铜胎盘。
每个胎盘都连着双生脐带，缠成谢无胤手术刀上的紫藤花纹。
在第九排第七罐，她看到了刻着两人编码的连体胎盘。
清除者的编钟槌砸碎身后的液氮罐，飞溅的胚胎液在空中凝成时间琥珀。
白疏桐在其中一块琥珀里看到江弥生——1998年的实习生江弥生，正在产科值班室篡改基因数据。
"别碰那个！
"白疏桐的警告穿越二十年时空，年轻版的江弥生猛然抬头。
实习生手中的朱砂笔掉落，在值班表上晕染出凤凰图案。
这个瞬间，现实中的青铜胎盘突然暴长菌丝，与白疏桐腹中的曜变盏产生共鸣。
清除者的攻击突然转向。
它们跪拜在地，编钟槌疯狂敲击自己的青铜头颅。
白疏桐趁机抽出胎盘罐里的脐带，发现上面用朱砂写着《红楼梦》第五回判词。
"游丝一断浑无力..."她本能地念出后半句，"莫向东风怨别离。
"基因库开始坍塌，谢无胤用最后的人类手臂将她推入通风管道。
白疏桐在爬行中摸到管壁刻痕，那是江弥生二十年前留下的逃生路线图，用产科手术器械刻成。
当她从2018年的通风口坠落时，正好跌进现实中的文物修复科。
怀表显示回到三天前的23:59，但这次手术台上躺着谢无胤的青铜化残躯。
"你终于...看到真相了..."监察官的声带像破损的留声机，"我们不是双生子...是镜像..."白疏桐的素银戒突然发烫，她看到戒指内圈刻着微雕文字："X17销毁指令"。
而谢无胤残存的右手中，紧握着刻有"X16回收许可"的玉环。
防菌门被暴力破开，江弥生浑身是血地冲进来。
女人月白手术服染成夕颜色，手中攥着半截青铜脐带："快！
用这个连接你们的..."子弹穿透江弥生的眉心。
白疏桐看着女人缓缓倒下，掌心的朱砂密码开始燃烧。
她突然明白为何总觉得江弥生眼熟——1998年的实习生，2023年的入殓师，根本就是通过脐带记忆传承的同源体。
"警告，母体记忆完全苏醒。
"机械女声从西面八方涌来，"启动最终清除程序。
"白疏桐抓起谢无胤的柳叶刀刺入自己腹部，曜变盏碎片裹着血喷涌而出。
她将染血的脐带缠在刀柄，在满地血泊中画下凤凰图腾——正是二十年前江弥生遗留的密码。
所有时间琥珀在此刻共振，基因库的胚胎培养瓶穿越时空砸进手术室。
白疏桐看到不同年龄的自己在琥珀里同步划开腹部，脐带血汇聚成河，冲垮了系统的电子屏障。
当鎏金听诊器从血河中升起时，白疏桐终于听清了谢无胤的心跳——与她胎动频率完全一致的，来自青铜冰鉴深处的古老节拍。