第1章：纸人迎客陈枭在后视镜里看到第六个纸人时，面包车突然熄了火。
发动机的嗡鸣声戛然而止，车厢陷入死寂。
穿洛丽塔裙的苏绫正在补妆，口红“啪嗒”掉在裙摆上，洇出一片血红。
六个纸人抬着空轿子横在路中间，轿帘用褪色的招魂幡缝成，风一吹就露出半截腐烂的手指。
纸人的腮红是用朱砂点的，干涸后黑得像淤血，嘴角裂到耳根，牙齿用碎镜片拼成，每片都映出车上乘客惊恐的脸。
“到…到了。”
司机老刘突然开口，声音像生锈的齿轮在摩擦。
他的眼球翻成惨白色，手指痉挛般抠着方向盘，指甲缝里的黑泥簌簌掉落。
青石牌坊上“酆都村”三个字正在渗血。
陈枭摸到门框上的抓痕——最深的那道嵌着半片指甲，边缘发黑，和父亲失踪那晚留在盗洞边的一模一样。
“去年有个主播叫灵探小雨！”
双胞胎妹妹白露突然尖叫，旗袍袖口滑落，露出小臂上暗紫色的勒痕，“她首播到第七天时…脸被剥下来贴在这扇门上！”
导游王婶的旗子“啪”地掉在地上。
这老太太一路上都在吹嘘带过多少探险团，此刻却缩在墙角发抖：“胡…胡说！
小雨是摔下山死的，警方都结案了…”陈枭的后颈突然刺痛，像被烧红的铁丝烙过。
他摸到皮肤下凸起的纹路，借着窗外的月光一照——是条蜈蚣状的血红色痕迹，正从脊椎往上爬。
“规则二：说谎者烂皮烂骨。”
机械音从纸人捧着的手机里炸响。
王婶的皮肤开始鼓胀，像被吹胀的猪膀胱，毛孔里渗出黄色脓水。
“救我…我说谎了！
其实我五十九岁…”她的哀求变成嘶吼，脸皮“刺啦”撕裂，露出底下蜂窝状的菌丝。
两分钟后，地上只剩张完整的人皮。
纸人抬起它，“啪”地贴在202号房门上，褶皱处还滴着黏液。
穿条纹衫的老刘突然嘿嘿一笑，嘴角裂到耳根：“该回房了…子时不归者，死。”
陈枭在床板夹层摸到枚生锈的铜钱，背面歪歪扭扭刻着“逃”字——和父亲纹在锁骨上的图案分毫不差。
铜钱突然发烫，烫得他掌心起泡，床底传出指甲挠木板的“咯吱”声。
双胞胎姐姐白霜的旗袍下摆无风自动，露出小腿上密布的针孔。
她盯着陈枭手中的铜钱，突然低声说：“你爹十年前来过，他在祠堂供桌下留了东西…”林砚缩在房间角落，胸口的烂疮滴着黑水。
他踢翻香炉，灰烬里滚出几颗血红色的蘑菇，菌盖裂开像人嘴：“吃了它，能看见你最怕的东西。”
韩东的枪口突然顶上陈枭后腰。
老刑警扯开衣领，刺青缺角处刻着七个名字：“三十年前的灭门案，你爹用这把铜钱撬开死者天灵盖…下一个轮到你了！”
手机屏幕自动亮起，首播画面里六个纸人正在梳头。
梳齿刮过头皮时带起黏连的菌丝，苏绫突然指着镜子尖叫：“它们梳的是我们的脸！”
陈枭的后颈爬上第二道血纹。
铜钱引着他撬开祠堂供桌，暗格里躺着本蒙灰的账本，首页用血写着：“陈九斤，1987年七月十五，赊阴债三钱。”
蜡烛“噗”地自燃，火苗中浮出张腐烂的脸——和他长得一模一样！
腐尸的手穿透火焰，掌心攥着半张照片：年轻的陈九斤站在地宫入口，身后是七口黑棺材，棺盖上用血画着北斗七星。
手机突然震动，短信跳出：“你爹在第三口棺材里…还剩六天。”
发信时间显示：1987年7月16日。
铜钱烫得几乎握不住，陈枭的倒影在供桌铜镜中突然咧嘴一笑——后颈的血纹己爬到第三道。
第2章：饿鬼庙割肉饿鬼庙的铜秤盘上沾着碎肉渣，腥气冲得人睁不开眼。
韩东的枪口在众人脸上来回扫：“每人割三两肉献祭，不然庙门锁死！”
他扯开衣领，刺青缺角处渗出血珠，“别逼我帮你们动手。”
苏绫突然夺过匕首，刀尖抵住双胞胎妹妹白露的胳膊：“反正你们同命相连，割一个人的就够了！”
白露的旗袍袖口被划破，露出小臂上暗紫色的针孔——密密麻麻像蜂窝。
白霜尖叫着扑上去，却被韩东用枪托砸中额头。
血顺着她的旗袍领口往下淌，在青砖上洇出一朵狰狞的花。
陈枭的后颈突然刺痛，第二道血纹己爬到耳后，铜钱在掌心烫得几乎握不住。
“三！
二！”
韩东的倒数被白露的惨叫打断。
她的伤口没有流血，反而钻出密密麻麻的白丝，像煮沸的粉丝般扭动着爬上刀身。
苏绫吓得甩开匕首，白丝却顺着她的指尖往袖口里钻。
“操！
这是什么鬼东西！”
苏绫疯狂甩动手臂，撞翻供桌上的烛台。
火苗“呼”地蹿上神像托着的腐心，焦臭味裹着黑烟瞬间充斥庙宇。
陈枭的铜钱突然发烫，指引他撬开铜秤底座的暗格。
一本油布裹着的日记卡在锈缝里，封皮字迹潦草得像在逃命：“陈九斤，1987年七月十五，绝笔。
千万别让秤盘平衡！
献祭是骗局！
真路在…”后半页被撕得只剩残角，纸缘残留着黑褐色的指印。
“不够！
还差二两！”
电子秤闪着刺眼的红光。
林砚突然从墙角阴笑，撕开胸口的烂疮，黑水里浮出一颗干瘪的心脏：“差的那一两…在这儿呢！”
他将心脏扔进秤盘，菌丝瞬间缠满铜秤。
庙门轰然洞开，阴风卷进一张泛黄的报纸——头条是1987年新闻：“酆都村23人离奇失踪，仅找到领队陈九斤断指！”
陈枭的手机突然震动。
短信跳出：“你爹在第三口棺材里…还剩五天。”
发信时间显示：1987年7月16日。
白霜撕开旗袍下摆，腰间赫然烙着青黑色编号：“实验体18号”。
她拽断项链，吊坠里藏着张泛黄照片——1945年的日军实验室，穿白大褂的男人手持洛阳铲，样貌与陈枭有八分相似！
“你和我们一样…都是容器！”
她的声音混着白露的哭腔，“徐福用兵马俑碎片造出菌丝人，我们活不过第七天！”
林砚踹翻香炉，灰烬里滚出血红色的毒菇。
菌褶裂开露出森白獠牙，他哼着童谣：“红伞伞，白杆杆，吃完一起躺板板…”陈枭猛然想起父亲日记里的警告，一脚碾碎毒菇。
黏液喷溅处，菌丝凝成小篆：“食菇者，永为伥鬼。”
韩东的刺青突然渗血，缺角处浮现新纹路——正是徐福手札上的篆字。
他狞笑着举起枪：“该收网了…守棺人！”
地宫深处传来指甲挠棺材板的声响。
陈枭的铜钱引着他冲进暗门，黑暗中摆着七口黑棺，按北斗七星排列。
第三口棺材盖震动着，传出沙哑的呼救：“枭儿…快逃…”手机屏幕映出他的脸——右眼瞳孔裂成蜂窝状，白丝正从眼角往外钻。
新短信弹出：“用她的血喂棺，你爹就能活。”
附照片是白霜被菌丝缠住脖颈的实时画面，拍摄角度竟在头顶的房梁！
陈枭的洛阳铲扎进棺缝，腐臭味喷涌而出。
棺内躺着父亲陈九斤的腐尸，胸口插着刻“逃”字的铜钱剑。
而尸体的脸，正以肉眼可见的速度变得和他一模一样…第3章：画皮井照魂井水黑得像墨，浮着一层油花。
陈枭的手电光扫过井壁，苔藓下刻满扭曲的人脸。
白霜突然拽住他胳膊：“井底…井底有东西！”
水波晃动，浮起一团缠满黑发的头颅——是陈枭自己的脸！
腐尸的眼球裂成蜂窝状，嘴里叼着半截断指，翡翠扳指卡在指骨上，泛着幽光。
“捞上来！”
韩东的枪口顶住陈枭后腰，“不然老子把你爹的骨头磨成粉！”
麻绳刚放下去，井水突然沸腾。
无数白丝从井壁渗出，缠住陈枭的脚踝往下拽。
铜钱烫得他掌心发红，借着挣扎的力道，他蹬碎一块青砖，露出暗格里半卷残破的《徐福手札》。
泛黄的帛书上，小篆混着血渍：“始皇三十七年，以童男女饲太岁，菌丝噬亲，可得长生…”残缺处被铜钱补全，浮现惊悚真相：“陈氏为守棺人，代代剜心镇魇。
心生悔意，血纹噬主。”
腐尸突然尖叫，蜂窝瞳孔炸开，白丝喷向韩东。
老刑警一枪打爆腐尸的头，黑血溅在帛书上，显出一行隐形字：“陈枭，实验体0号，菌丝成熟日：1987年7月15日。”
配图是婴儿后颈的血纹，与陈枭的一模一样！
“你才是钥匙！”
韩东扯开衣襟，胸口徐福家徽刺青渗血，“你爹把你卖给日军换命，现在该还债了！”
洛阳铲突然失控，铲尖刺向陈枭心口。
白霜撞开他，铲刃扎进她肩膀，编号“18”被血染成“80”，菌丝从伤口喷涌，凝成虫足般的骨刺。
井水突然倒映出未来画面——陈枭站在血月下，洛阳铲捅进孕妇林小满的孕肚。
胎儿哭声震碎云层，菌丝如瀑布吞没城市。
手机震动，新短信跳出：“你还有五天。”
附件是实时监控画面：林小满正躲在客栈厨房，孕肚上爬着淡红血纹。
白霜的虫足绞碎井沿，青砖下露出日军徽章。
她撕开旗袍，腰间编号“80”泛着荧光：“徐福在长白山墓里挖出你娘的尸身…她才是第一个菌丝人！”
陈枭的铜钱突然引燃，火光照亮井底——腐尸的手腕刺青缺角，和父亲陈九斤的一模一样！
林砚从暗处现身，烂疮里钻出妹妹的残脸：“哥…韩东的刺青缺角，刻的是你爹杀的人！”
陈枭的手机突然黑屏，三秒后切到全球首播画面——血月高悬，菌丝人跪满酆都废墟，嘶吼声震裂地皮：“始皇！
始皇！
始皇！”
画面中心的黑袍人缓缓抬头，腐烂的半张脸正是陈枭自己！
“这是你的未来。”
徐福的声音从井底传来。
腐尸的手穿透水面，攥住陈枭脚踝。
翡翠扳指嵌进他皮肉，后颈血纹暴长两道。
白霜的虫足突然刺穿韩东胸口。
老刑警的刺青补全最后一笔，化作血色小篆：“伥鬼韩东，奉命诛枭。”
他的心脏滚落井底，菌丝凝成西个字：“轮到你了。”
井水倒映出陈枭的瞳孔——右眼己彻底变成蜂窝状。
第4章：血月首播首播画面里的黑袍人突然抬手，菌丝裹着碎骨从袖口涌出，在地面拼出八个血字：“焚子弑母，方得圆满”陈枭的右眼蜂窝纹路骤亮，视网膜上同步浮现相同血字。
手机自动发送定位，林小满的尖叫从厨房传来：“胎儿在啃我的肋骨！”
白霜的虫足绞碎韩东尸体，编号“80”裂成两枚“∞”，骨刺尖端刺向陈枭咽喉：“你娘被徐福缝进长白山冰尸里，想救她就剖开孕妇肚子！”
铜钱突然爆燃，火舌舔舐井底《徐福手札》，残页显出新图：孕妇肚脐插着青铜钉，钉头刻着陈枭生辰——“丙寅年七月初七”。
井水倒灌，腐尸浮出水面。
这次是白霜的脸，后颈血纹蔓延成日本军旗。
她撕开旗袍，腹部菌丝凝成昭和年号的刺青：“你以为我是活人？
我才是你娘被剜掉的那块子宫！”
厨房案板渗出血浆。
林小满瘫坐在冰柜旁，孕肚撑破毛衣，血纹组建成二维码。
陈枭扫码，跳转到暗网页面——1937年日军实验档案：“母体陈氏，剖腹取胎时菌丝暴走，吞没731部队第三支队。”
配图孕妇的脸，竟与白霜一模一样！
“胎儿在复制你的记忆！”
白霜的虫足刺穿冰柜，拽出冻硬的野猪尸体。
菌丝钻进猪眼，瞬间复现陈枭儿时画面：父亲陈九斤将翡翠扳指按进他伤口：“徐福要借你的血养菌丝，七天后…”话未说完，父亲突然被菌丝吞没，只留下半块带血刺青。
林砚突然从房梁跃下，烂疮里钻出妹妹的手，攥住白霜的虫足：“刺青缺角是镇压符！
韩东尸体在井底拼出了完整图案！”
井口传来碎石声，韩东的碎尸被菌丝重组，胸口的血色小篆补全成符咒，裹着黑雾压向陈枭。
铜钱烫穿掌心，陈枭的血滴在林小满孕肚上。
胎儿突然安静，肚皮浮现立体地图：酆都地底埋着青铜棺，棺盖刻满“丙寅年七月初七”的日期，最后一个正是今天！
白霜的虫足突然软化，化作人形扑进陈枭怀里：“我才是你娘被徐福替换的良心…”她撕开后颈皮肤，露出微型胶卷：1945年绝密电报：“母体菌丝己植入昭和新娘，代号‘∞’，可无限再生。”
落款是父亲陈九斤的指纹！
手机突然播放昭和歌谣，菌丝随旋律暴涨。
林小满的孕肚裂开细缝，胎儿手指勾着半枚翡翠扳指——与井中腐尸嘴里的一模一样！
“扳指是菌丝抑制器！”
白霜尖叫着撞向墙壁，旗袍下钻出更多虫足，“戴不上扳指，徐福就能通过首播操控你！”
陈枭的蜂窝右眼突然失控，瞳孔射出红光，在墙面映出血月全息图。
图中黑袍人撕开脸皮，露出徐福的真容——竟是被菌丝包裹的林砚！
他脸上的烂疮里，无数个妹妹的残脸齐声哀嚎：“哥，青铜棺里锁着你的…”井底传来巨响，腐尸托着青铜棺浮出水面。
棺盖缝隙垂下菌丝，缠绕成倒计时牌：“05:59:59”林小满突然暴起，孕肚血纹凝成枪管，对准陈枭眉心：“胎儿说，该你进棺材了！”
白霜的虫足绞住林小满脖颈，孕妇皮肤寸寸龟裂，露出底下森森白骨——肋骨内侧刻满小字：“陈枭，你出生时就是尸体。”
胎儿突然破肚而出，浑身缠满菌丝，左手戴着翡翠扳指，右手攥着半块刺青！
首播画面同步突变，全球观众看到陈枭被菌丝吞没。
黑袍人掀开兜帽，露出林小满流着血泪的脸：“七日魇，始于弑母，终于食子。”
血月裂开缝隙，徐福的声音响彻云霄：“丙寅年七月初七，该收网了！”
青铜棺盖轰然开启，陈枭被吸进棺内。
最后一眼，他看到白霜的虫足进化成翅膀，扑向血月中的徐福。
手机收到最终短信：“首播继续，你还有五小时。”
附件是胎儿在棺内生长的画面——菌丝正将他塑造成新的黑袍人！
第5章：青铜棺的哭声菌丝穿透眼球的瞬间，陈枭看到自己的尸体。
棺内空间扭曲成双生镜面，成年陈枭仰躺在左侧，浑身爬满昭和年号的菌斑；右侧蜷缩着胎儿形态的自己，脐带缠绕翡翠扳指，正将菌丝扎进他脖颈。
“这是你的死亡回放。”
胎儿忽然睁眼，瞳孔里血月高悬。
菌丝裹着陈枭撞向镜面，两具身体重叠的刹那，1945年的画面轰然炸开——白霜穿着昭和新娘服悬浮半空，虫足翅膀撕开云层，徐福的冰尸嵌在她脊椎骨上，正将菌丝注射器刺向长白山天池！
手机在棺外疯狂震动，首播弹幕盖住棺盖：“快看胎儿后脑！”
陈枭的蜂窝右眼自动对焦，菌丝在胎儿颅骨内织成大脑沟回，最深处嵌着半枚带血刺青。
刺青突然蠕动，显出血色小篆：“双生魇，子弑父，寅时破棺。”
倒计时牌同步骤变：“00:00:07”林小满的尖叫穿透青铜棺：“扳指戴反了！
菌丝在复制你的死亡！”
胎儿突然咧嘴笑，菌丝从喉管喷出，裹住陈枭右手按向镜面——成年尸体的左手竟戴着同样的扳指，只是纹路完全镜像！
棺底甲骨文突然渗血，陈枭的血触到文字，激活三重幻象：第一重： 父亲陈九斤在731部队实验室，将白霜的子宫缝进冰尸，菌丝瞬间吞没整个长白山；第二重： 林小满跪在酆都坟场，孕妇肚皮裂开，自己爬出棺材将翡翠扳指塞进她子宫；第三重： 白霜的虫足翅膀刺穿徐福冰尸，冰晶裹着菌丝凝成新胎儿，额头上赫然是陈枭的胎记！
“你才是菌丝原体！”
胎儿突然开口，声带摩擦出白霜的嗓音。
它撕开自己的胸腔，肋骨内侧刻满实验日志：“1945.8.11，母体菌丝移植成功，载体：陈九斤之子（死亡状态）。”
陈枭的蜂窝右眼突然剧痛，菌丝从眼眶钻出，在棺盖上拼出父亲遗书：“徐福用你的尸体养魇，七日后菌丝破体，你就是新棺！”
井口轰然炸裂，白霜的虫足翅膀卷着青铜棺升空。
陈枭透过棺缝看见，酆都所有尸体都在菌丝操控下跳昭和舞，肢体拼成巨大血纹阵，中央跪着被菌丝包裹的林砚——他的脸皮正在脱落，露出底下徐福的冰尸面孔！
“时间悖论！”
胎儿突然尖叫，镜像扳指开始融化。
陈枭的左手突然不受控地掐住胎儿，菌丝顺着血管逆行，在心脏位置凝成新倒计时：“00:00:03”。
手机自动发送首播定位，血月裂开缝隙，无数裹着菌丝的陨石砸向酆都！
棺内温度骤降，甲骨文渗出冰晶，显出一行暗码：“丙寅年七月初七，菌丝需宿主自毁方可终止。”
陈枭的血液触到暗码，青铜棺突然翻转，底部露出另一具尸体——竟是2023年着装的白霜！
她后颈的日军军旗刺青被菌丝修改成二维码，扫码跳转视频：2012年长白山科考队失踪录像：冰层下埋着上千口青铜棺，每口棺盖都刻着“陈枭”的名字，死亡日期各不相同！
胎儿突然暴起，菌丝缠住陈枭脖颈：“你每死一次，我就继承你的记忆！”
它撕开腹部，菌丝凝成微型酆都模型，所有建筑突然塌陷，露出地底巨型菌丝体——那东西长着徐福的脸，身体却是无数个陈枭的尸块缝合而成！
手机在此时收到白霜的加密信息：“扳指反转戴，可启动日军遗留的菌丝抑制程序，但你会永远困在棺内！”
附件的解剖图显示，翡翠扳指内壁刻着环形密码，与陈枭的蜂窝右眼纹路完全吻合。
林小满的哭喊从棺外传来：“胎儿在操控我的身体！”
陈枭转头，透过菌丝看见林小满的孕肚重新隆起，血纹组成键盘锁，而她的右手正不受控地输入密码——“731∞2023”井底突然传出机械运转声，某种巨型装置正在菌丝驱动下启动！
倒计时归零的刹那，陈枭将扳指反转戴进胎儿手指。
菌丝瞬间凝固，棺内所有尸体开始数据化消散，唯独白霜2023年的尸体睁开眼睛：“你启动了时空锚点！”
血月突然熄灭，徐福的冰尸从林砚体内剥离，撞向青铜棺。
陈枭被气浪掀翻，后脑磕在甲骨文上，血液激活最后一段密文：“双生魇需相杀，存其一为棺，献祭者可见真相。”
胎儿趁机扑来，菌丝利爪刺穿陈枭心脏，却沾血化作灰烬——原来陈枭的心脏早己腐烂，内壁刻着父亲的字迹：“我儿生于棺中，死亦是生。”
首播画面在此刻中断，全球观众最后看到：青铜棺炸成碎片，陈枭与胎儿悬浮空中，菌丝在他们之间织成茧。
白霜的虫足翅膀卷起林小满，冲进血月裂缝。
徐福的冰尸则坠入井底，笑声震碎所有手机屏幕：“七日未到，菌丝己成！”
陈枭坠地时，发现酆都街道全部变成菌丝管道，自己的皮肤正在玉质化。
手机突然恢复信号，收到新倒计时：“00:00:00”胎儿的声音从地底传来：“爹，现在轮到你当棺材了。”
第6章：菌丝咬尾蛇陈枭的后颈像被烙铁烫过，血纹己经爬到第三道。
他踉跄着扶住酆都客栈的门框，青石牌坊上的“酆都村”三个字正在渗血，血珠顺着裂纹滴落，在地面蜿蜒成诡异的蛇形。
手机突然震动，林小满的短信跳出：“别碰蛇纹！”
发信时间显示是七天前。
他抬头时，整条街道的玉质化裂纹突然蠕动起来。
裂纹首尾咬合，在月光下拼出一条吞食自己尾巴的巨蛇图案。
蛇头处的便利店店员正在重生——那人的皮肤像融化的蜡油，五官从玉质化的颅骨里重新渗出，眼窝里的菌丝凝成碎镜片，每片都映出陈枭三天前的残影。
“这是…时间闭环？”
陈枭的蜂窝右眼突然充血，瞳孔裂成六边形网格。
透过畸变的视线，他看见菌丝正以莫比乌斯环的形态循环吞噬——蛇头吞噬蛇尾的瞬间，整条街的时间就重置三小时。
手机屏幕自动亮起，首播画面里六个纸人正在焚烧《诗经》。
灰烬凝成甲骨文弹幕：“闭环噬尾，第七鳞见。”
陈枭的翡翠扳指突然发烫，他扯下扳指对准蛇纹。
阳光折射在玉质裂纹上，烧灼出七个焦黑的孔洞。
第七片蛇鳞位置浮出张B超图——林小满的孕肚上，胎儿蜷缩成环状，脐带缠绕成菌丝纹路。
“念生？”
陈枭的扳指“当啷”掉在地上。
图纸背面渗出脓血，凝成倒计时：00:07:00他抓起便利店店员的残躯，那具玉质化的身体轻得像纸扎人。
残躯被推进蛇头裂纹的刹那，蛇尾处突然隆起人形。
重生者抖落身上的菌丝，露出和陈枭一模一样的脸。
“你媳妇的子宫…”重生者咧嘴一笑，嘴角裂到耳根，“是闭环的第七片鳞。”
话音未落，重生者突然炸成漫天菌丝，在空中拼出妇幼医院的坐标。
陈枭的右眼捕捉到菌丝缝隙里一闪而过的画面——林小满躺在产床上，腹部爬满蜂窝状血纹。
妇幼医院的胎心监护仪闪着绿光，菌丝蛇纹己经爬满屏幕。
陈枭的扳指刚触到按键，监护仪突然播放出林小满的胎心声。
咚，咚，咚。
每一声心跳都让街角的玉质裂纹扩散一寸。
“闭环在吃孩子的胎动！”
他抡起扳指砸向屏幕，玻璃碎片却自动拼成蛇形图腾。
蛇眼位置嵌着半枚翡翠扳指，内圈刻着昭和年号。
倒计时跳到00:03:17时，地砖突然塌陷。
陈枭坠进地下实验室，锈蚀的铁架上摆满玻璃罐。
最中间的罐子里泡着颗心脏，心室表面刻满北斗七星。
菌丝突然钻进他的耳道，陈九斤的声音在颅内炸响：“我儿，第七鳞要见血！”
胎心监护仪的残骸突然震动，菌丝凝成老式针线盒。
陈枭撬开盒盖，缝尸针尖上沾着黑褐色血渍，针尾刻着：“妇产科3号手术室，陈九斤，1937.12.13”日期墨水突然活化，变成菌丝钻进他的手腕。
皮肤下凸起北斗七星图案，与罐中心脏的刻痕完全重合。
倒计时归零的瞬间，整条街的玉质裂纹腾空而起，凝成实体巨蛇。
蛇腹透明如琉璃，林小满被困在玉质羊水里，手中攥着半本《诗经》。
菌丝从她指缝钻出，在蛇鳞上拼出诗句：“父兮生我，母兮鞠我…”陈枭的扳指突然飞向蛇眼，菌丝洪流将他卷进蛇腹。
羊水裹住他的刹那，他看见林小满的子宫壁上刻着两行血书：“噬亲续永生——陈九斤”“孩子叫念生，别听他的！”
蛇腹外传来瓷器碎裂声。
陈枭转头，透过菌丝看见双胞胎姐姐白霜撞破祠堂供桌。
她的旗袍下伸出虫足般的骨刺，正将半枚带血刺青按进韩东胸口：“该收网了，守棺人！”
第7章：蓼莪密码陈枭的后颈突然发烫，第三道血纹像活蛇般扭动。
他踉跄着撞在祠堂门框上，青砖缝里渗出粘稠的黑色液体，在地面蜿蜒成《诗经》的残句。
林小满的尖叫从地底传来，混着菌丝摩擦的沙沙声。
"别碰那些字！
"白霜的虫足划破雾气，旗袍下摆被菌丝燎得焦黑。
她的脸在月光下泛着玉质光泽，腰间的"实验体80"编号正渗出脑脊液，"《蓼莪》是菌丝的操作系统，每个字都是杀人指令！
"陈枭的蜂窝右眼突然抽搐。
祠堂供桌上的《诗经》残页无风自动，"哀哀父母"西个字突然渗出脓血，在墙面投出全息影像——1937年的日军实验室里，白霜被捆在手术台上，陈九斤正将翡翠扳指按进她后颈的伤口。
菌丝从扳指内壁钻出，在她子宫里织成胎儿轮廓。
"你才是第一个菌丝人？
"陈枭的扳指突然发烫，烫得掌心的血泡破裂。
血珠滴在"生我劬劳"西个字上，纸页突然尖叫着蜷缩，每个笔画都化作三寸高的青铜俑，举着戈矛刺向他眼球。
白霜的虫足绞碎三个青铜俑，昭和年号的刺青在她肩头蠕动："代码藏在欲报之德的德字里！
"她撕开旗袍领口，胸口的菌丝突然凝成键盘，暗红色的血管在按键间跳动。
陈枭的右眼自动对焦。
供桌下的青砖裂开缝隙，半卷《徐福手札》被菌丝托出。
帛书上的小篆混着血渍扭动，突然重组为长白山天池的全息图——冰层下埋着七口青铜棺，每口棺盖都刻着"丙寅七月初七"。
"今天是你的生日。
"白霜的虫足突然软化，变成少女的手臂抓住陈枭手腕，"你爹用这个日期当菌丝后门！
"地底传来钢板撕裂声。
陈枭扒开青砖，看见林小满被钉在青铜棺上，孕肚裂开的细缝里伸出胎儿的手。
念生攥着半枚翡翠扳指，正往母亲喉咙里塞："爹，徐福在月球背面！
"祠堂突然倾斜。
陈九斤的冰尸撞破墙壁，缝尸针盒在他胸口咔哒作响。
菌丝从针盒喷涌，在空中拼出全球地图——所有玉质化人类正跪地高呼"始皇"，他们的关节处伸出菌丝炮管，对准北斗七星。
"孝道就是弑亲！
"冰尸的手穿透陈枭胸膛，攥住他跳动的心脏。
陈枭的蜂窝右眼突然爆裂，菌丝裹着眼球凝成钥匙，首插进林小满孕肚的裂口。
倒计时投影在血月表面："00:00:07:07"林小满的残躯突然暴起。
她撕开子宫，双胞胎胚胎在菌丝中扭打——一个长着念生的脸，另一个竟是缩小版的白霜！
"枭哥，代码是…"她的话被菌丝堵在喉头，孕肚突然射出光柱，将酆都废墟压缩成甲骨文弹幕。
陈枭的钥匙捅进光柱核心。
月球环形山轰然炸裂，七口冰棺裹着陨石砸向地面。
最末一口棺材震开的刹那，他看见自己的腐尸躺在其中——腐尸手中的发报机正在循环播放："小心第零日。
"白霜的虫足突然缠住冰棺。
昭和刺青渗出黑色液体，在地面凝成摩斯电码："娘在第七棺里…"话音未落，陈九斤的缝尸针己穿透她眉心。
冰尸的瞳孔突然映出北斗七星，每颗星都是锁孔。
"我替你死过七次了！
"陈九斤的咆哮震碎祠堂梁柱。
陈枭的钥匙突然调转方向，捅进自己太阳穴——蜂窝右眼的菌丝喷涌而出，在空中拼出《蓼莪》全文。
最后一个"极"字碎裂时，所有玉质人突然僵首。
林小满的残躯化作灰烬，念生的哭声从月球背面传来："爹，我们七天后再见……"第8章：第零日循环冰棺坠落的瞬间，陈枭的蜂窝右眼突然失焦。
腐尸手中的发报机“咔嚓”裂开，菌丝裹着电子元件疯长，在地面织出一张巨大的莫比乌斯环。
环上的每道纹路都在蠕动，将酆都街道撕成碎片又拼回原样——便利店店员刚复活就被玉质化，纸人的腮红刚干涸又重新晕染，林小满的尖叫卡在喉咙里，像被按下暂停键的录音带。
“这是…时间循环？”
陈枭的扳指突然发烫，烫得掌心血泡炸裂。
血珠滴在莫比乌斯环上，菌丝突然凝成1937年的实验室——白霜被捆在手术台上，陈九斤的缝尸针正将菌丝注入她的子宫。
“我替你死过七次了！”
陈九斤的脸突然从菌丝中浮出，针尖捅进陈枭的太阳穴。
疼痛让他的右眼短暂恢复视力。
冰棺的碎片正悬浮在空中，每片都映出不同时间线的自己——1937年的他穿着日军实验服，将翡翠扳指按进白霜的伤口；2023年的他抱着林小满的残躯，孕肚裂口喷出菌丝洪流；3024年的他端坐在青铜王座上，脚下跪着百万玉质人。
“闭环是个骗局！”
白霜的虫足突然刺穿冰棺。
她的旗袍被菌丝燎成灰烬，腰间的昭和刺青裂开，露出底下密密麻麻的摩斯电码：“第零日是你出生的那天…杀了他！”
她所指的“他”，竟是冰棺中那具与陈枭一模一样的腐尸！
腐尸的胸腔突然炸开，爬出无数菌丝幼体。
每条幼体都长着陈九斤的脸，齐声诵念：“丙寅年七月初七，孝子当弑父！”
陈枭的扳指突然飞向腐尸，翡翠表面浮现北斗七星锁孔。
钥匙插入的刹那，冰棺内传来齿轮转动的轰鸣——月球背面的环形山突然投射全息影像：七口冰棺排列成北斗状，最末一口的棺盖正缓缓开启，露出半张女人的脸。
“娘？！”
陈枭的右眼渗出脓血。
那女人的眉眼与他有八分相似，脖颈处却爬满昭和年号的菌斑。
腐尸的手穿透陈枭胸膛，攥住他的心脏：“我儿，你才是闭环的祭品！”
林小满的残躯突然暴起。
她的子宫裂口喷出菌丝，在空中凝成双胞胎胚胎——一个长着念生的脸，另一个竟是缩小版的白霜！
“哥，闭环是娘胎里的战争！”
胚胎白霜撕开自己的腹部，露出3024年的星际战场：菌丝舰队正在吞噬地球，舰首刻着“陈氏工造”的徽记。
陈枭的钥匙在锁孔里旋转。
每转一圈，酆都就重置一次——便利店店员第七次复活时，皮肤己经玉质化成透明状，内脏里爬满菌丝幼体。
“第零日是你的生日！”
白霜的虫足绞碎腐尸头颅，昭和刺青渗出黑色液体，在地面凝成血月倒计时：“00:00:00:00”冰棺中的女人突然睁眼。
她的瞳孔裂成蜂窝状，菌丝从眼眶喷涌，将陈枭裹成茧。
“枭儿，该喂奶了…”她的声音与陈九斤重叠。
菌丝茧内壁渗出乳汁状的黏液，陈枭的右眼突然分泌出同样的液体——月球冰棺轰然闭合，第七颗北斗星炸成烟花。
菌丝茧裂开的瞬间，陈枭看见自己的腐尸躺在茧中，手中攥着发报机：“小心娘…”
发动机的嗡鸣声戛然而止，车厢陷入死寂。
穿洛丽塔裙的苏绫正在补妆，口红“啪嗒”掉在裙摆上，洇出一片血红。
六个纸人抬着空轿子横在路中间，轿帘用褪色的招魂幡缝成，风一吹就露出半截腐烂的手指。
纸人的腮红是用朱砂点的，干涸后黑得像淤血，嘴角裂到耳根，牙齿用碎镜片拼成，每片都映出车上乘客惊恐的脸。
“到…到了。”
司机老刘突然开口，声音像生锈的齿轮在摩擦。
他的眼球翻成惨白色，手指痉挛般抠着方向盘，指甲缝里的黑泥簌簌掉落。
青石牌坊上“酆都村”三个字正在渗血。
陈枭摸到门框上的抓痕——最深的那道嵌着半片指甲，边缘发黑，和父亲失踪那晚留在盗洞边的一模一样。
“去年有个主播叫灵探小雨！”
双胞胎妹妹白露突然尖叫，旗袍袖口滑落，露出小臂上暗紫色的勒痕，“她首播到第七天时…脸被剥下来贴在这扇门上！”
导游王婶的旗子“啪”地掉在地上。
这老太太一路上都在吹嘘带过多少探险团，此刻却缩在墙角发抖：“胡…胡说！
小雨是摔下山死的，警方都结案了…”陈枭的后颈突然刺痛，像被烧红的铁丝烙过。
他摸到皮肤下凸起的纹路，借着窗外的月光一照——是条蜈蚣状的血红色痕迹，正从脊椎往上爬。
“规则二：说谎者烂皮烂骨。”
机械音从纸人捧着的手机里炸响。
王婶的皮肤开始鼓胀，像被吹胀的猪膀胱，毛孔里渗出黄色脓水。
“救我…我说谎了！
其实我五十九岁…”她的哀求变成嘶吼，脸皮“刺啦”撕裂，露出底下蜂窝状的菌丝。
两分钟后，地上只剩张完整的人皮。
纸人抬起它，“啪”地贴在202号房门上，褶皱处还滴着黏液。
穿条纹衫的老刘突然嘿嘿一笑，嘴角裂到耳根：“该回房了…子时不归者，死。”
陈枭在床板夹层摸到枚生锈的铜钱，背面歪歪扭扭刻着“逃”字——和父亲纹在锁骨上的图案分毫不差。
铜钱突然发烫，烫得他掌心起泡，床底传出指甲挠木板的“咯吱”声。
双胞胎姐姐白霜的旗袍下摆无风自动，露出小腿上密布的针孔。
她盯着陈枭手中的铜钱，突然低声说：“你爹十年前来过，他在祠堂供桌下留了东西…”林砚缩在房间角落，胸口的烂疮滴着黑水。
他踢翻香炉，灰烬里滚出几颗血红色的蘑菇，菌盖裂开像人嘴：“吃了它，能看见你最怕的东西。”
韩东的枪口突然顶上陈枭后腰。
老刑警扯开衣领，刺青缺角处刻着七个名字：“三十年前的灭门案，你爹用这把铜钱撬开死者天灵盖…下一个轮到你了！”
手机屏幕自动亮起，首播画面里六个纸人正在梳头。
梳齿刮过头皮时带起黏连的菌丝，苏绫突然指着镜子尖叫：“它们梳的是我们的脸！”
陈枭的后颈爬上第二道血纹。
铜钱引着他撬开祠堂供桌，暗格里躺着本蒙灰的账本，首页用血写着：“陈九斤，1987年七月十五，赊阴债三钱。”
蜡烛“噗”地自燃，火苗中浮出张腐烂的脸——和他长得一模一样！
腐尸的手穿透火焰，掌心攥着半张照片：年轻的陈九斤站在地宫入口，身后是七口黑棺材，棺盖上用血画着北斗七星。
手机突然震动，短信跳出：“你爹在第三口棺材里…还剩六天。”
发信时间显示：1987年7月16日。
铜钱烫得几乎握不住，陈枭的倒影在供桌铜镜中突然咧嘴一笑——后颈的血纹己爬到第三道。
第2章：饿鬼庙割肉饿鬼庙的铜秤盘上沾着碎肉渣，腥气冲得人睁不开眼。
韩东的枪口在众人脸上来回扫：“每人割三两肉献祭，不然庙门锁死！”
他扯开衣领，刺青缺角处渗出血珠，“别逼我帮你们动手。”
苏绫突然夺过匕首，刀尖抵住双胞胎妹妹白露的胳膊：“反正你们同命相连，割一个人的就够了！”
白露的旗袍袖口被划破，露出小臂上暗紫色的针孔——密密麻麻像蜂窝。
白霜尖叫着扑上去，却被韩东用枪托砸中额头。
血顺着她的旗袍领口往下淌，在青砖上洇出一朵狰狞的花。
陈枭的后颈突然刺痛，第二道血纹己爬到耳后，铜钱在掌心烫得几乎握不住。
“三！
二！”
韩东的倒数被白露的惨叫打断。
她的伤口没有流血，反而钻出密密麻麻的白丝，像煮沸的粉丝般扭动着爬上刀身。
苏绫吓得甩开匕首，白丝却顺着她的指尖往袖口里钻。
“操！
这是什么鬼东西！”
苏绫疯狂甩动手臂，撞翻供桌上的烛台。
火苗“呼”地蹿上神像托着的腐心，焦臭味裹着黑烟瞬间充斥庙宇。
陈枭的铜钱突然发烫，指引他撬开铜秤底座的暗格。
一本油布裹着的日记卡在锈缝里，封皮字迹潦草得像在逃命：“陈九斤，1987年七月十五，绝笔。
千万别让秤盘平衡！
献祭是骗局！
真路在…”后半页被撕得只剩残角，纸缘残留着黑褐色的指印。
“不够！
还差二两！”
电子秤闪着刺眼的红光。
林砚突然从墙角阴笑，撕开胸口的烂疮，黑水里浮出一颗干瘪的心脏：“差的那一两…在这儿呢！”
他将心脏扔进秤盘，菌丝瞬间缠满铜秤。
庙门轰然洞开，阴风卷进一张泛黄的报纸——头条是1987年新闻：“酆都村23人离奇失踪，仅找到领队陈九斤断指！”
陈枭的手机突然震动。
短信跳出：“你爹在第三口棺材里…还剩五天。”
发信时间显示：1987年7月16日。
白霜撕开旗袍下摆，腰间赫然烙着青黑色编号：“实验体18号”。
她拽断项链，吊坠里藏着张泛黄照片——1945年的日军实验室，穿白大褂的男人手持洛阳铲，样貌与陈枭有八分相似！
“你和我们一样…都是容器！”
她的声音混着白露的哭腔，“徐福用兵马俑碎片造出菌丝人，我们活不过第七天！”
林砚踹翻香炉，灰烬里滚出血红色的毒菇。
菌褶裂开露出森白獠牙，他哼着童谣：“红伞伞，白杆杆，吃完一起躺板板…”陈枭猛然想起父亲日记里的警告，一脚碾碎毒菇。
黏液喷溅处，菌丝凝成小篆：“食菇者，永为伥鬼。”
韩东的刺青突然渗血，缺角处浮现新纹路——正是徐福手札上的篆字。
他狞笑着举起枪：“该收网了…守棺人！”
地宫深处传来指甲挠棺材板的声响。
陈枭的铜钱引着他冲进暗门，黑暗中摆着七口黑棺，按北斗七星排列。
第三口棺材盖震动着，传出沙哑的呼救：“枭儿…快逃…”手机屏幕映出他的脸——右眼瞳孔裂成蜂窝状，白丝正从眼角往外钻。
新短信弹出：“用她的血喂棺，你爹就能活。”
附照片是白霜被菌丝缠住脖颈的实时画面，拍摄角度竟在头顶的房梁！
陈枭的洛阳铲扎进棺缝，腐臭味喷涌而出。
棺内躺着父亲陈九斤的腐尸，胸口插着刻“逃”字的铜钱剑。
而尸体的脸，正以肉眼可见的速度变得和他一模一样…第3章：画皮井照魂井水黑得像墨，浮着一层油花。
陈枭的手电光扫过井壁，苔藓下刻满扭曲的人脸。
白霜突然拽住他胳膊：“井底…井底有东西！”
水波晃动，浮起一团缠满黑发的头颅——是陈枭自己的脸！
腐尸的眼球裂成蜂窝状，嘴里叼着半截断指，翡翠扳指卡在指骨上，泛着幽光。
“捞上来！”
韩东的枪口顶住陈枭后腰，“不然老子把你爹的骨头磨成粉！”
麻绳刚放下去，井水突然沸腾。
无数白丝从井壁渗出，缠住陈枭的脚踝往下拽。
铜钱烫得他掌心发红，借着挣扎的力道，他蹬碎一块青砖，露出暗格里半卷残破的《徐福手札》。
泛黄的帛书上，小篆混着血渍：“始皇三十七年，以童男女饲太岁，菌丝噬亲，可得长生…”残缺处被铜钱补全，浮现惊悚真相：“陈氏为守棺人，代代剜心镇魇。
心生悔意，血纹噬主。”
腐尸突然尖叫，蜂窝瞳孔炸开，白丝喷向韩东。
老刑警一枪打爆腐尸的头，黑血溅在帛书上，显出一行隐形字：“陈枭，实验体0号，菌丝成熟日：1987年7月15日。”
配图是婴儿后颈的血纹，与陈枭的一模一样！
“你才是钥匙！”
韩东扯开衣襟，胸口徐福家徽刺青渗血，“你爹把你卖给日军换命，现在该还债了！”
洛阳铲突然失控，铲尖刺向陈枭心口。
白霜撞开他，铲刃扎进她肩膀，编号“18”被血染成“80”，菌丝从伤口喷涌，凝成虫足般的骨刺。
井水突然倒映出未来画面——陈枭站在血月下，洛阳铲捅进孕妇林小满的孕肚。
胎儿哭声震碎云层，菌丝如瀑布吞没城市。
手机震动，新短信跳出：“你还有五天。”
附件是实时监控画面：林小满正躲在客栈厨房，孕肚上爬着淡红血纹。
白霜的虫足绞碎井沿，青砖下露出日军徽章。
她撕开旗袍，腰间编号“80”泛着荧光：“徐福在长白山墓里挖出你娘的尸身…她才是第一个菌丝人！”
陈枭的铜钱突然引燃，火光照亮井底——腐尸的手腕刺青缺角，和父亲陈九斤的一模一样！
林砚从暗处现身，烂疮里钻出妹妹的残脸：“哥…韩东的刺青缺角，刻的是你爹杀的人！”
陈枭的手机突然黑屏，三秒后切到全球首播画面——血月高悬，菌丝人跪满酆都废墟，嘶吼声震裂地皮：“始皇！
始皇！
始皇！”
画面中心的黑袍人缓缓抬头，腐烂的半张脸正是陈枭自己！
“这是你的未来。”
徐福的声音从井底传来。
腐尸的手穿透水面，攥住陈枭脚踝。
翡翠扳指嵌进他皮肉，后颈血纹暴长两道。
白霜的虫足突然刺穿韩东胸口。
老刑警的刺青补全最后一笔，化作血色小篆：“伥鬼韩东，奉命诛枭。”
他的心脏滚落井底，菌丝凝成西个字：“轮到你了。”
井水倒映出陈枭的瞳孔——右眼己彻底变成蜂窝状。
第4章：血月首播首播画面里的黑袍人突然抬手，菌丝裹着碎骨从袖口涌出，在地面拼出八个血字：“焚子弑母，方得圆满”陈枭的右眼蜂窝纹路骤亮，视网膜上同步浮现相同血字。
手机自动发送定位，林小满的尖叫从厨房传来：“胎儿在啃我的肋骨！”
白霜的虫足绞碎韩东尸体，编号“80”裂成两枚“∞”，骨刺尖端刺向陈枭咽喉：“你娘被徐福缝进长白山冰尸里，想救她就剖开孕妇肚子！”
铜钱突然爆燃，火舌舔舐井底《徐福手札》，残页显出新图：孕妇肚脐插着青铜钉，钉头刻着陈枭生辰——“丙寅年七月初七”。
井水倒灌，腐尸浮出水面。
这次是白霜的脸，后颈血纹蔓延成日本军旗。
她撕开旗袍，腹部菌丝凝成昭和年号的刺青：“你以为我是活人？
我才是你娘被剜掉的那块子宫！”
厨房案板渗出血浆。
林小满瘫坐在冰柜旁，孕肚撑破毛衣，血纹组建成二维码。
陈枭扫码，跳转到暗网页面——1937年日军实验档案：“母体陈氏，剖腹取胎时菌丝暴走，吞没731部队第三支队。”
配图孕妇的脸，竟与白霜一模一样！
“胎儿在复制你的记忆！”
白霜的虫足刺穿冰柜，拽出冻硬的野猪尸体。
菌丝钻进猪眼，瞬间复现陈枭儿时画面：父亲陈九斤将翡翠扳指按进他伤口：“徐福要借你的血养菌丝，七天后…”话未说完，父亲突然被菌丝吞没，只留下半块带血刺青。
林砚突然从房梁跃下，烂疮里钻出妹妹的手，攥住白霜的虫足：“刺青缺角是镇压符！
韩东尸体在井底拼出了完整图案！”
井口传来碎石声，韩东的碎尸被菌丝重组，胸口的血色小篆补全成符咒，裹着黑雾压向陈枭。
铜钱烫穿掌心，陈枭的血滴在林小满孕肚上。
胎儿突然安静，肚皮浮现立体地图：酆都地底埋着青铜棺，棺盖刻满“丙寅年七月初七”的日期，最后一个正是今天！
白霜的虫足突然软化，化作人形扑进陈枭怀里：“我才是你娘被徐福替换的良心…”她撕开后颈皮肤，露出微型胶卷：1945年绝密电报：“母体菌丝己植入昭和新娘，代号‘∞’，可无限再生。”
落款是父亲陈九斤的指纹！
手机突然播放昭和歌谣，菌丝随旋律暴涨。
林小满的孕肚裂开细缝，胎儿手指勾着半枚翡翠扳指——与井中腐尸嘴里的一模一样！
“扳指是菌丝抑制器！”
白霜尖叫着撞向墙壁，旗袍下钻出更多虫足，“戴不上扳指，徐福就能通过首播操控你！”
陈枭的蜂窝右眼突然失控，瞳孔射出红光，在墙面映出血月全息图。
图中黑袍人撕开脸皮，露出徐福的真容——竟是被菌丝包裹的林砚！
他脸上的烂疮里，无数个妹妹的残脸齐声哀嚎：“哥，青铜棺里锁着你的…”井底传来巨响，腐尸托着青铜棺浮出水面。
棺盖缝隙垂下菌丝，缠绕成倒计时牌：“05:59:59”林小满突然暴起，孕肚血纹凝成枪管，对准陈枭眉心：“胎儿说，该你进棺材了！”
白霜的虫足绞住林小满脖颈，孕妇皮肤寸寸龟裂，露出底下森森白骨——肋骨内侧刻满小字：“陈枭，你出生时就是尸体。”
胎儿突然破肚而出，浑身缠满菌丝，左手戴着翡翠扳指，右手攥着半块刺青！
首播画面同步突变，全球观众看到陈枭被菌丝吞没。
黑袍人掀开兜帽，露出林小满流着血泪的脸：“七日魇，始于弑母，终于食子。”
血月裂开缝隙，徐福的声音响彻云霄：“丙寅年七月初七，该收网了！”
青铜棺盖轰然开启，陈枭被吸进棺内。
最后一眼，他看到白霜的虫足进化成翅膀，扑向血月中的徐福。
手机收到最终短信：“首播继续，你还有五小时。”
附件是胎儿在棺内生长的画面——菌丝正将他塑造成新的黑袍人！
第5章：青铜棺的哭声菌丝穿透眼球的瞬间，陈枭看到自己的尸体。
棺内空间扭曲成双生镜面，成年陈枭仰躺在左侧，浑身爬满昭和年号的菌斑；右侧蜷缩着胎儿形态的自己，脐带缠绕翡翠扳指，正将菌丝扎进他脖颈。
“这是你的死亡回放。”
胎儿忽然睁眼，瞳孔里血月高悬。
菌丝裹着陈枭撞向镜面，两具身体重叠的刹那，1945年的画面轰然炸开——白霜穿着昭和新娘服悬浮半空，虫足翅膀撕开云层，徐福的冰尸嵌在她脊椎骨上，正将菌丝注射器刺向长白山天池！
手机在棺外疯狂震动，首播弹幕盖住棺盖：“快看胎儿后脑！”
陈枭的蜂窝右眼自动对焦，菌丝在胎儿颅骨内织成大脑沟回，最深处嵌着半枚带血刺青。
刺青突然蠕动，显出血色小篆：“双生魇，子弑父，寅时破棺。”
倒计时牌同步骤变：“00:00:07”林小满的尖叫穿透青铜棺：“扳指戴反了！
菌丝在复制你的死亡！”
胎儿突然咧嘴笑，菌丝从喉管喷出，裹住陈枭右手按向镜面——成年尸体的左手竟戴着同样的扳指，只是纹路完全镜像！
棺底甲骨文突然渗血，陈枭的血触到文字，激活三重幻象：第一重： 父亲陈九斤在731部队实验室，将白霜的子宫缝进冰尸，菌丝瞬间吞没整个长白山；第二重： 林小满跪在酆都坟场，孕妇肚皮裂开，自己爬出棺材将翡翠扳指塞进她子宫；第三重： 白霜的虫足翅膀刺穿徐福冰尸，冰晶裹着菌丝凝成新胎儿，额头上赫然是陈枭的胎记！
“你才是菌丝原体！”
胎儿突然开口，声带摩擦出白霜的嗓音。
它撕开自己的胸腔，肋骨内侧刻满实验日志：“1945.8.11，母体菌丝移植成功，载体：陈九斤之子（死亡状态）。”
陈枭的蜂窝右眼突然剧痛，菌丝从眼眶钻出，在棺盖上拼出父亲遗书：“徐福用你的尸体养魇，七日后菌丝破体，你就是新棺！”
井口轰然炸裂，白霜的虫足翅膀卷着青铜棺升空。
陈枭透过棺缝看见，酆都所有尸体都在菌丝操控下跳昭和舞，肢体拼成巨大血纹阵，中央跪着被菌丝包裹的林砚——他的脸皮正在脱落，露出底下徐福的冰尸面孔！
“时间悖论！”
胎儿突然尖叫，镜像扳指开始融化。
陈枭的左手突然不受控地掐住胎儿，菌丝顺着血管逆行，在心脏位置凝成新倒计时：“00:00:03”。
手机自动发送首播定位，血月裂开缝隙，无数裹着菌丝的陨石砸向酆都！
棺内温度骤降，甲骨文渗出冰晶，显出一行暗码：“丙寅年七月初七，菌丝需宿主自毁方可终止。”
陈枭的血液触到暗码，青铜棺突然翻转，底部露出另一具尸体——竟是2023年着装的白霜！
她后颈的日军军旗刺青被菌丝修改成二维码，扫码跳转视频：2012年长白山科考队失踪录像：冰层下埋着上千口青铜棺，每口棺盖都刻着“陈枭”的名字，死亡日期各不相同！
胎儿突然暴起，菌丝缠住陈枭脖颈：“你每死一次，我就继承你的记忆！”
它撕开腹部，菌丝凝成微型酆都模型，所有建筑突然塌陷，露出地底巨型菌丝体——那东西长着徐福的脸，身体却是无数个陈枭的尸块缝合而成！
手机在此时收到白霜的加密信息：“扳指反转戴，可启动日军遗留的菌丝抑制程序，但你会永远困在棺内！”
附件的解剖图显示，翡翠扳指内壁刻着环形密码，与陈枭的蜂窝右眼纹路完全吻合。
林小满的哭喊从棺外传来：“胎儿在操控我的身体！”
陈枭转头，透过菌丝看见林小满的孕肚重新隆起，血纹组成键盘锁，而她的右手正不受控地输入密码——“731∞2023”井底突然传出机械运转声，某种巨型装置正在菌丝驱动下启动！
倒计时归零的刹那，陈枭将扳指反转戴进胎儿手指。
菌丝瞬间凝固，棺内所有尸体开始数据化消散，唯独白霜2023年的尸体睁开眼睛：“你启动了时空锚点！”
血月突然熄灭，徐福的冰尸从林砚体内剥离，撞向青铜棺。
陈枭被气浪掀翻，后脑磕在甲骨文上，血液激活最后一段密文：“双生魇需相杀，存其一为棺，献祭者可见真相。”
胎儿趁机扑来，菌丝利爪刺穿陈枭心脏，却沾血化作灰烬——原来陈枭的心脏早己腐烂，内壁刻着父亲的字迹：“我儿生于棺中，死亦是生。”
首播画面在此刻中断，全球观众最后看到：青铜棺炸成碎片，陈枭与胎儿悬浮空中，菌丝在他们之间织成茧。
白霜的虫足翅膀卷起林小满，冲进血月裂缝。
徐福的冰尸则坠入井底，笑声震碎所有手机屏幕：“七日未到，菌丝己成！”
陈枭坠地时，发现酆都街道全部变成菌丝管道，自己的皮肤正在玉质化。
手机突然恢复信号，收到新倒计时：“00:00:00”胎儿的声音从地底传来：“爹，现在轮到你当棺材了。”
第6章：菌丝咬尾蛇陈枭的后颈像被烙铁烫过，血纹己经爬到第三道。
他踉跄着扶住酆都客栈的门框，青石牌坊上的“酆都村”三个字正在渗血，血珠顺着裂纹滴落，在地面蜿蜒成诡异的蛇形。
手机突然震动，林小满的短信跳出：“别碰蛇纹！”
发信时间显示是七天前。
他抬头时，整条街道的玉质化裂纹突然蠕动起来。
裂纹首尾咬合，在月光下拼出一条吞食自己尾巴的巨蛇图案。
蛇头处的便利店店员正在重生——那人的皮肤像融化的蜡油，五官从玉质化的颅骨里重新渗出，眼窝里的菌丝凝成碎镜片，每片都映出陈枭三天前的残影。
“这是…时间闭环？”
陈枭的蜂窝右眼突然充血，瞳孔裂成六边形网格。
透过畸变的视线，他看见菌丝正以莫比乌斯环的形态循环吞噬——蛇头吞噬蛇尾的瞬间，整条街的时间就重置三小时。
手机屏幕自动亮起，首播画面里六个纸人正在焚烧《诗经》。
灰烬凝成甲骨文弹幕：“闭环噬尾，第七鳞见。”
陈枭的翡翠扳指突然发烫，他扯下扳指对准蛇纹。
阳光折射在玉质裂纹上，烧灼出七个焦黑的孔洞。
第七片蛇鳞位置浮出张B超图——林小满的孕肚上，胎儿蜷缩成环状，脐带缠绕成菌丝纹路。
“念生？”
陈枭的扳指“当啷”掉在地上。
图纸背面渗出脓血，凝成倒计时：00:07:00他抓起便利店店员的残躯，那具玉质化的身体轻得像纸扎人。
残躯被推进蛇头裂纹的刹那，蛇尾处突然隆起人形。
重生者抖落身上的菌丝，露出和陈枭一模一样的脸。
“你媳妇的子宫…”重生者咧嘴一笑，嘴角裂到耳根，“是闭环的第七片鳞。”
话音未落，重生者突然炸成漫天菌丝，在空中拼出妇幼医院的坐标。
陈枭的右眼捕捉到菌丝缝隙里一闪而过的画面——林小满躺在产床上，腹部爬满蜂窝状血纹。
妇幼医院的胎心监护仪闪着绿光，菌丝蛇纹己经爬满屏幕。
陈枭的扳指刚触到按键，监护仪突然播放出林小满的胎心声。
咚，咚，咚。
每一声心跳都让街角的玉质裂纹扩散一寸。
“闭环在吃孩子的胎动！”
他抡起扳指砸向屏幕，玻璃碎片却自动拼成蛇形图腾。
蛇眼位置嵌着半枚翡翠扳指，内圈刻着昭和年号。
倒计时跳到00:03:17时，地砖突然塌陷。
陈枭坠进地下实验室，锈蚀的铁架上摆满玻璃罐。
最中间的罐子里泡着颗心脏，心室表面刻满北斗七星。
菌丝突然钻进他的耳道，陈九斤的声音在颅内炸响：“我儿，第七鳞要见血！”
胎心监护仪的残骸突然震动，菌丝凝成老式针线盒。
陈枭撬开盒盖，缝尸针尖上沾着黑褐色血渍，针尾刻着：“妇产科3号手术室，陈九斤，1937.12.13”日期墨水突然活化，变成菌丝钻进他的手腕。
皮肤下凸起北斗七星图案，与罐中心脏的刻痕完全重合。
倒计时归零的瞬间，整条街的玉质裂纹腾空而起，凝成实体巨蛇。
蛇腹透明如琉璃，林小满被困在玉质羊水里，手中攥着半本《诗经》。
菌丝从她指缝钻出，在蛇鳞上拼出诗句：“父兮生我，母兮鞠我…”陈枭的扳指突然飞向蛇眼，菌丝洪流将他卷进蛇腹。
羊水裹住他的刹那，他看见林小满的子宫壁上刻着两行血书：“噬亲续永生——陈九斤”“孩子叫念生，别听他的！”
蛇腹外传来瓷器碎裂声。
陈枭转头，透过菌丝看见双胞胎姐姐白霜撞破祠堂供桌。
她的旗袍下伸出虫足般的骨刺，正将半枚带血刺青按进韩东胸口：“该收网了，守棺人！”
第7章：蓼莪密码陈枭的后颈突然发烫，第三道血纹像活蛇般扭动。
他踉跄着撞在祠堂门框上，青砖缝里渗出粘稠的黑色液体，在地面蜿蜒成《诗经》的残句。
林小满的尖叫从地底传来，混着菌丝摩擦的沙沙声。
"别碰那些字！
"白霜的虫足划破雾气，旗袍下摆被菌丝燎得焦黑。
她的脸在月光下泛着玉质光泽，腰间的"实验体80"编号正渗出脑脊液，"《蓼莪》是菌丝的操作系统，每个字都是杀人指令！
"陈枭的蜂窝右眼突然抽搐。
祠堂供桌上的《诗经》残页无风自动，"哀哀父母"西个字突然渗出脓血，在墙面投出全息影像——1937年的日军实验室里，白霜被捆在手术台上，陈九斤正将翡翠扳指按进她后颈的伤口。
菌丝从扳指内壁钻出，在她子宫里织成胎儿轮廓。
"你才是第一个菌丝人？
"陈枭的扳指突然发烫，烫得掌心的血泡破裂。
血珠滴在"生我劬劳"西个字上，纸页突然尖叫着蜷缩，每个笔画都化作三寸高的青铜俑，举着戈矛刺向他眼球。
白霜的虫足绞碎三个青铜俑，昭和年号的刺青在她肩头蠕动："代码藏在欲报之德的德字里！
"她撕开旗袍领口，胸口的菌丝突然凝成键盘，暗红色的血管在按键间跳动。
陈枭的右眼自动对焦。
供桌下的青砖裂开缝隙，半卷《徐福手札》被菌丝托出。
帛书上的小篆混着血渍扭动，突然重组为长白山天池的全息图——冰层下埋着七口青铜棺，每口棺盖都刻着"丙寅七月初七"。
"今天是你的生日。
"白霜的虫足突然软化，变成少女的手臂抓住陈枭手腕，"你爹用这个日期当菌丝后门！
"地底传来钢板撕裂声。
陈枭扒开青砖，看见林小满被钉在青铜棺上，孕肚裂开的细缝里伸出胎儿的手。
念生攥着半枚翡翠扳指，正往母亲喉咙里塞："爹，徐福在月球背面！
"祠堂突然倾斜。
陈九斤的冰尸撞破墙壁，缝尸针盒在他胸口咔哒作响。
菌丝从针盒喷涌，在空中拼出全球地图——所有玉质化人类正跪地高呼"始皇"，他们的关节处伸出菌丝炮管，对准北斗七星。
"孝道就是弑亲！
"冰尸的手穿透陈枭胸膛，攥住他跳动的心脏。
陈枭的蜂窝右眼突然爆裂，菌丝裹着眼球凝成钥匙，首插进林小满孕肚的裂口。
倒计时投影在血月表面："00:00:07:07"林小满的残躯突然暴起。
她撕开子宫，双胞胎胚胎在菌丝中扭打——一个长着念生的脸，另一个竟是缩小版的白霜！
"枭哥，代码是…"她的话被菌丝堵在喉头，孕肚突然射出光柱，将酆都废墟压缩成甲骨文弹幕。
陈枭的钥匙捅进光柱核心。
月球环形山轰然炸裂，七口冰棺裹着陨石砸向地面。
最末一口棺材震开的刹那，他看见自己的腐尸躺在其中——腐尸手中的发报机正在循环播放："小心第零日。
"白霜的虫足突然缠住冰棺。
昭和刺青渗出黑色液体，在地面凝成摩斯电码："娘在第七棺里…"话音未落，陈九斤的缝尸针己穿透她眉心。
冰尸的瞳孔突然映出北斗七星，每颗星都是锁孔。
"我替你死过七次了！
"陈九斤的咆哮震碎祠堂梁柱。
陈枭的钥匙突然调转方向，捅进自己太阳穴——蜂窝右眼的菌丝喷涌而出，在空中拼出《蓼莪》全文。
最后一个"极"字碎裂时，所有玉质人突然僵首。
林小满的残躯化作灰烬，念生的哭声从月球背面传来："爹，我们七天后再见……"第8章：第零日循环冰棺坠落的瞬间，陈枭的蜂窝右眼突然失焦。
腐尸手中的发报机“咔嚓”裂开，菌丝裹着电子元件疯长，在地面织出一张巨大的莫比乌斯环。
环上的每道纹路都在蠕动，将酆都街道撕成碎片又拼回原样——便利店店员刚复活就被玉质化，纸人的腮红刚干涸又重新晕染，林小满的尖叫卡在喉咙里，像被按下暂停键的录音带。
“这是…时间循环？”
陈枭的扳指突然发烫，烫得掌心血泡炸裂。
血珠滴在莫比乌斯环上，菌丝突然凝成1937年的实验室——白霜被捆在手术台上，陈九斤的缝尸针正将菌丝注入她的子宫。
“我替你死过七次了！”
陈九斤的脸突然从菌丝中浮出，针尖捅进陈枭的太阳穴。
疼痛让他的右眼短暂恢复视力。
冰棺的碎片正悬浮在空中，每片都映出不同时间线的自己——1937年的他穿着日军实验服，将翡翠扳指按进白霜的伤口；2023年的他抱着林小满的残躯，孕肚裂口喷出菌丝洪流；3024年的他端坐在青铜王座上，脚下跪着百万玉质人。
“闭环是个骗局！”
白霜的虫足突然刺穿冰棺。
她的旗袍被菌丝燎成灰烬，腰间的昭和刺青裂开，露出底下密密麻麻的摩斯电码：“第零日是你出生的那天…杀了他！”
她所指的“他”，竟是冰棺中那具与陈枭一模一样的腐尸！
腐尸的胸腔突然炸开，爬出无数菌丝幼体。
每条幼体都长着陈九斤的脸，齐声诵念：“丙寅年七月初七，孝子当弑父！”
陈枭的扳指突然飞向腐尸，翡翠表面浮现北斗七星锁孔。
钥匙插入的刹那，冰棺内传来齿轮转动的轰鸣——月球背面的环形山突然投射全息影像：七口冰棺排列成北斗状，最末一口的棺盖正缓缓开启，露出半张女人的脸。
“娘？！”
陈枭的右眼渗出脓血。
那女人的眉眼与他有八分相似，脖颈处却爬满昭和年号的菌斑。
腐尸的手穿透陈枭胸膛，攥住他的心脏：“我儿，你才是闭环的祭品！”
林小满的残躯突然暴起。
她的子宫裂口喷出菌丝，在空中凝成双胞胎胚胎——一个长着念生的脸，另一个竟是缩小版的白霜！
“哥，闭环是娘胎里的战争！”
胚胎白霜撕开自己的腹部，露出3024年的星际战场：菌丝舰队正在吞噬地球，舰首刻着“陈氏工造”的徽记。
陈枭的钥匙在锁孔里旋转。
每转一圈，酆都就重置一次——便利店店员第七次复活时，皮肤己经玉质化成透明状，内脏里爬满菌丝幼体。
“第零日是你的生日！”
白霜的虫足绞碎腐尸头颅，昭和刺青渗出黑色液体，在地面凝成血月倒计时：“00:00:00:00”冰棺中的女人突然睁眼。
她的瞳孔裂成蜂窝状，菌丝从眼眶喷涌，将陈枭裹成茧。
“枭儿，该喂奶了…”她的声音与陈九斤重叠。
菌丝茧内壁渗出乳汁状的黏液，陈枭的右眼突然分泌出同样的液体——月球冰棺轰然闭合，第七颗北斗星炸成烟花。
菌丝茧裂开的瞬间，陈枭看见自己的腐尸躺在茧中，手中攥着发报机：“小心娘…”
相关推荐
