生活中的每一个数字，在我看来都像是一张张虚伪的面具，底下藏着丑陋不堪的真相。
当然，这话我只敢在心里说说。
表面上，我还是那个全镇人都认识的好好先生李明。
但真实的我，是那个能看穿一切虚假数据的男人。
这不是什么超能力，也不是什么玄学。
就只是我三十二年来耳濡目染的生活经验，让我对数字有着异于常人的敏感。
我爹在二十年前说过一句话，当时我还小，不懂，现在想来却字字如针："世上没有准确的数据，只有合格的数据。
"大凉镇是个不起眼的小地方，就像全国任何一个普通的县城下辖镇一样，有那么几万人口，几条主干道，一个中心广场，和一群为数据头疼的基层干部。
我是镇医院的一名护工，工作简单，薪水也低得可怜。
但这份工作给了我最宝贵的东西——接触各种数据的机会。
那天我值夜班，正靠在护士站的椅子上打瞌睡，大夜班总是这样，前半夜忙得要死，后半夜闲得发慌。
凌晨三点十五分，急诊室的电话响了。
"李明？
快过来，死人了。
"电话那头是陈医生急促的声音。
我冲到急诊室，看到一个中年男人躺在病床上，胸口已经没有起伏。
陈医生正在整理病历。
"登记死亡时间，早上七点二十。
"陈医生头也不抬地说。
我愣住了："不是现在吗？
现在才三点多。
"陈医生抬头瞪了我一眼："你懂个屁。
这个月的死亡率指标快超了，再死一个我们科室全体扣绩效。
记着，七点二十，他是早班死的。
"我点点头，装作明白的样子。
但心里清楚，这就是我爹说的"合格数据"——死亡时间被推迟了四个小时，就为了不影响本月的死亡率指标。
这事并不新鲜。
镇医院每个月都有死亡率指标，超过就要被卫健局约谈，院长挨批，大家扣钱。
所以我们有个潜规则，月底几天死的病人，时间都记在下个月一号。
病人家属往往被告知："您先回去休息吧，我们再观察一下，说不定还有救。
"然后拖到月初才宣布死亡。
我曾看过一个老人在月底最后一天断气，但直到新月的第一天才被"宣布"死亡。
那具尸体在太平间里躺了整整二十四小时，