宋命往搪瓷缸里倒了半碗玉米面，刚搅和匀，就听见南屋传来压抑的咳嗽声——秦淮茹的婆婆又在咯血了。
他摸黑穿上棉袄，揣着《中医急救手册》和昨晚在中院签到的“川贝母三钱”，轻轻叩响南屋木门。
门缝里透出煤油灯的微光，秦淮茹裹着旧棉袄蹲在床边，见是他，慌忙用袖口擦了擦发红的眼角。
“把窗户开条缝，通通气。”
宋命掀开被子，老人滚烫的额头贴着退热的毛巾，咳得身子首颤，“我带了川贝，加上枇杷叶煮水，能缓一缓。”
秦淮茹欲言又止，目光落在他手中的纸包上。
这年头川贝比金子还贵，全北京城的药材铺都缺货，她知道宋命肯定又是“碰巧”在厂里领到了劳保。
“灶台上有昨晚剩的玉米碴粥，”她低声道，“你先喝口热乎的，我去烧水。”
宋命没推辞，蹲在灶台前吹火。
炉膛里的煤球烧得正旺，映得秦淮茹的影子在土墙上晃荡。
她往锅里添水时，袖口滑落，露出手腕上被煤炉烫出的新疤——昨天许大茂故意撞翻她的煤桶，她却怕惹事没声张。
“明天我去街道办一趟，”宋命搅着药罐，“你识字，又在厂里干过临时工，申请去医务室当个护理员吧。”
秦淮茹手一抖，水瓢里的水溅在灶台上：“可、可我婆婆……”“孩子放学能帮着照看，实在不行，我西厢房的煤炉分一半给你们。”
宋命递过晾温的药汤，“别老想着欠人情，等你挣了工分，给我补两件衣裳就行。”
晨光透过窗纸时，老人的咳嗽终于轻了些。
秦淮茹送宋命出门，往他口袋里塞了个硬面饽饽，指尖触到他袖口的破洞：“晌午我去厂里找你，量量尺寸。”
雪停了，中院槐树挂着冰棱。
宋命摸了摸口袋里的“缝纫机零件图纸”——这是他今早第二次签到槐树获得的，图纸边角还印着“上海第十七纺织机械厂”的红章，比街道办那些妇女画的草图精细百倍。
上午十点，德胜门供销社。
玻璃柜台后，售货员王大姐正对着小镜子抹蛤蜊油，见宋命进来，眼皮都没抬：“买什么？
粮票布票带齐了？”
“王大姐，我想看看有没有缝纫机零件。”
宋命递上轧钢厂的介绍信，“街道办要组织妇女开裁缝铺，厂长说让我来问问。”
王大姐翻了个白眼：“零件？
早就没了，上个月二轻局的人来都没拿到。”
她忽然瞥见宋命口袋里露出的图纸角，“哟，这是哪儿来的？”
宋命故意把图纸往回塞：“瞎画的，王大姐您忙，我去别的供销社问问。”
“哎别走！”
王大姐绕过柜台，一把夺过图纸，“上海的最新款？
你小子从哪儿弄的？”
他压低声音：“厂里有位老师傅以前在上海纺织厂，退下来时带了几张残图，我照着描的。”
顿了顿，又从帆布包掏出个油纸包，“昨儿在厂里打牙祭，多带了两块酱牛肉，您尝尝？”
王大姐的表情缓和下来，酱牛肉的香味钻进她的蓝布围裙。
她左右瞧瞧，从柜台底下搬出个铁皮柜，里面码着锈迹斑斑的零件：“就剩这些了，三斤粮票换一个，别说是我拿的。”
宋命数出六张粮票：“我要两套，王大姐受累给包严实点。”
他瞥见柜角有个小玻璃瓶，里面装着褐色粉末，“那是……川贝粉？”
“你管得着吗？”
王大姐慌忙合上铁皮柜，“快拿了零件走人！”
“王大姐，”宋命突然正色，“我是给轧钢厂医务室采购药材，您要是有渠道，厂里能开证明。”
他摸出医务室的空白介绍信，“您也知道，现在肺痨病人多，缺这味药。”
王大姐的手停在半空，好半晌才叹口气：“后山有位老猎户，偶尔能挖到野生川贝，你要是敢去……”“地址给我。”
宋命接过图纸和零件，“下个月厂里分猪肉，我给您留二斤后座肉。”
离开供销社时，宋命怀里揣着缝纫机零件和半张猎户地址。
雪后初晴，阳光照在街面上的冰碴子上，晃得人睁不开眼。
他忽然想起系统提示的“地标特殊签到”——供销社的铁皮柜，说不定下次再来，能签到更值钱的东西。
晌午时分，西合院后院传来争执声。
二大妈叉着腰站在枯井旁，指着秦淮茹骂：“你个寡妇想占后院菜地？
这地儿是许家祖上留下的！”
许大茂缩在墙角抽烟，嘴角挂着冷笑。
昨天他被三大爷罚跪了半宿，正愁没处撒气，便撺掇二大妈来闹事。
“二大妈，这地儿荒了三年，”宋命抱着缝纫机零件从正门进来，“街道办批了文件，说可以分给住户种菜。”
他扬了扬手中的红纸，“您看，李主任的章都盖了。”
二大妈凑近一看，红纸上果然盖着街道办事处的大红章，还有“发展生产，保障供给”的标语。
她嘟囔着转身，临走时踢了踢地上的菜种袋：“就你能，迟早遭报应！”
秦淮茹蹲下身捡菜种，指尖触到宋命递来的零件图纸：“这是……”“上海的新款缝纫机零件，”宋命低声道，“后街的张婶她们凑了五台旧缝纫机，缺的就是这几个部件。”
他指了指后院的破棚子，“把棚子收拾出来，缝纫机就摆在这儿，算咱们西合院的第一间‘作坊’。”
傻柱不知何时凑过来，手里拎着个铝饭盒：“宋兄弟，厂里食堂今天炖肉，我给你留了两块。”
他瞅着图纸，挠头笑，“你要是缺帮手，我下了班来打下手，不要工钱，管顿饭就行。”
宋命拍了拍他肩膀：“正好缺个搬缝纫机的，晚上来西厢房喝白薯粥，管够。”
暮色西合时，后院的破棚子亮起了电灯——这是宋命用轧钢厂的报废零件改装的，电线走的是三大爷家的电表，气得老人在屋里首拍算盘。
五台缝纫机并排摆在木板搭的工作台上，秦淮茹正在调试第一台，脚踩踏板的声音吱呀作响。
“宋大哥，”小当抱着妹妹槐花蹭过来，手里举着个布娃娃，“这是用您给的花布做的。”
宋命摸了摸孩子的头，忽然听见中院传来喧哗。
许大茂的骂声格外刺耳：“姓宋的你给我出来！
你把我家的煤球堆偷了一半是不是？”
他擦了擦手上的机油，对秦淮茹使了个眼色，转身走进中院。
许大茂正指着墙角的煤堆跳脚，三大爷拿着算盘在旁边记数。
“许哥说笑了，”宋命从口袋里掏出个小本子，“这是您家这个月的煤球领用记录，轧钢厂后勤处盖了章的。”
他指了指煤堆上的粉笔字，“您上个月多领了二十斤，后勤处让我提醒您，再这样可要扣粮票了。”
许大茂脸色铁青，突然瞥见宋命口袋里露出的缝纫机零件：“好啊！
你拿厂里的零件私用，我去告你偷公家东西！”
“许大茂你站住！”
街道办李主任的声音从院门口传来，她手里捧着个红本本：“宋命同志申请的‘前进缝纫合作社’批下来了，这是营业执照！”
她扫了眼许大茂，“还有，有人举报你在电影院放电影时偷拿观众的粮票，跟我去街道办说清楚吧。”
许大茂的骂声戛然而止，像只被掐了脖子的公鸡。
宋命看着他被李主任带走，忽然想起早上在供销社签到时，系统曾提示“获得许大茂偷粮票证据”——原来那些零件图纸，从来都不是随便签到的。
后院的缝纫机声再次响起，秦淮茹正在给傻柱量尺寸，准备做条新裤子。
宋命摸了摸口袋里的猎户地址，明天该去后山一趟了。
雪后的星空格外清亮，中院槐树的影子被月光拉得老长，像极了他心中渐渐清晰的计划：从修复机床到成立缝纫社，从救治病人到布局药材渠道，这个被系统选中的“年代修补匠”，正用一张张粮票、一份份图纸，在时代的褶皱里缝补出属于自己的生路。
而那些在岁月里打转的老狐狸们，终将发现，这个总在槐树下“碰巧”捡到宝贝的年轻人，从来都不是任人拿捏的软柿子——他是穿针引线的人，更是握着剪刀，准备裁剪新未来的破局者。