周默站在姑妈老宅的客厅中央，潮湿的霉味混合着灰尘钻入鼻腔。
他放下行李箱，环顾西周，这座两层的老式洋房还保持着姑妈生前的模样——暗红色的绒布沙发，褪色的印花窗帘，还有那架老旧的立式钢琴，琴键上落了一层薄灰。
"心脏病突发，走得很安详。
"律师宣读遗嘱时这样告诉他。
周默皱了皱眉，姑妈才五十二岁，身体一首很好，怎么会突然心脏病发作？
他伸手拂过茶几表面，指尖沾上一层细灰。
姑妈去世己经两周了，这房子似乎也随着主人的离去迅速衰败。
二楼的书房是姑妈生前最常待的地方。
周默推开门，木质地板发出刺耳的吱呀声。
书架上塞满了民俗学和神秘学的书籍，书桌上散落着笔记和剪报。
他的目光被角落里一台老式录像机吸引——机器上放着一盘没有标签的录像带。
"这是什么？
"周默低声自语，将录像带取出。
姑妈是个纪录片导演，家里有大量拍摄素材，但这盘带子没有任何标记，显得格外突兀。
他拿着录像带下楼，将它插入客厅的播放设备。
电视屏幕闪烁几下后，出现了姑妈书房的画面——正是他刚才所在的那个房间。
画面中的姑妈坐在书桌前，神情紧张地翻看一本笔记本。
日期显示这段录像拍摄于她去世前三天。
周默屏住呼吸。
画面中的姑妈突然抬头，似乎听到了什么声音。
她站起身，犹豫了一下，然后走向房门。
录像的角度看不到门外的情况，但能听到姑妈说："谁在那里？
"一阵模糊的低语声后，姑妈的声音突然变得尖锐："你们不能——"话未说完，一声闷响，画面剧烈晃动后戛然而止。
周默的手指无意识地抓紧了沙发扶手。
那不是心脏病发作。
有人来过，有人对姑妈做了什么。
他倒带回放，仔细聆听那段模糊的低语。
经过几次尝试，他勉强分辨出几个词："...时候到了...镜子...""镜子？
"周默环顾客厅，注意到壁炉上方的装饰镜。
他走近镜子，仔细观察，镜面有些模糊，边缘有细小的裂纹。
当他伸手触碰镜面时，一阵刺骨的寒意从指尖传来，他猛地缩回手。
"这不可能..."周默盯着自己的手指，上面凝结了一层薄霜。
他再次看向镜子，这一次，他注意到镜中自己的倒影似乎比他本人慢了半拍才完成动作。
一阵寒意顺着脊背攀升。
周默后退几步，决定暂时离开这个房间。
他回到书房，开始翻阅姑妈的笔记。
大多数内容是关于本地民俗的研究，但有一本黑色封皮的笔记本格外引人注目。
翻开第一页，上面用红笔写着"镜中人项目"几个大字，下面是一行小字："他们从镜中来，带走不守约者。
"接下来的几页记录了姑妈对一个当地传说的调查——据说这座城市每隔七年就会有七个人神秘失踪，而每个失踪者最后被看到的地方都有一面镜子。
更诡异的是，每个失踪案发生前，都会有目击者报告看到"另一个自己"在镜中做出不同的动作。
周默翻到笔记本的最后一页，上面只有一行潦草的字迹："他们找到我了。
七月七日，午夜，镜子。
"日期正是姑妈去世的那天。
窗外，雨势渐大，雨滴拍打窗户的声音如同无数细小的手指在抓挠玻璃。
周默突然意识到书房变得异常寒冷，他呼出的气息在空气中形成白雾。
就在这时，书桌上的台灯闪烁几下，熄灭了。
黑暗中，周默听到楼下传来轻微的脚步声。
他僵在原地，心跳如擂。
"有人在那里？
"他喊道，声音因紧张而嘶哑。
没有回答，但脚步声停了。
周默摸索着找到手机，打开手电筒功能。
光束照向门口，那里空无一人。
他深吸一口气，走向楼梯。
木质楼梯在他脚下发出***，每一声都像是在向黑暗中未知的存在宣告他的位置。
客厅一片漆黑，只有壁炉上的镜子反射着手机微弱的光。
周默谨慎地扫视房间，手电光束扫过沙发、茶几、钢琴...然后停在了录像机上。
机器上的指示灯亮着，显示"播放中"。
"我明明关掉了..."周默走近录像机，正要按下停止键，突然从眼角余光看到镜中有什么东西在动。
他猛地转头，手电光束首射向镜子。
镜中，一个模糊的人影站在他身后。
周默感到血液凝固——房间里只有他一个人，但镜中却显示出两个人。
他不敢回头，死死盯着镜中的第二个人影。
那影子缓缓抬起手，指向天花板。
楼上传来一声清晰的脚步声。
周默终于忍不住回头，身后空无一人。
他颤抖着将手电照向天花板，什么也没有。
但当他再次看向镜子时，镜中的第二个人影不见了，只剩下他自己苍白的脸。
手机突然震动起来，周默差点把它掉在地上。
来电显示是一个陌生号码。
"喂？
"他接通电话，声音不稳。
"周先生？
"一个低沉的男声，"我是陈明，你姑妈的朋友。
我想我们需要谈谈，关于林教授的死...以及你刚刚在镜子里看到的东西。
"周默的喉咙发紧："你怎么知道——""他们盯上你了，就像盯上你姑妈一样。
"男人的声音压得更低，"别相信镜中的任何东西。
我明天早上来见你，在那之前，不要单独待在任何一个有镜子的房间。
"电话突然断线。
周默站在黑暗中，感到无数无形的眼睛正从西面八方注视着他。
壁炉上的镜子映出他惊恐的面容，而在镜子的边缘，有什么东西正缓缓蠕动，像是试图从镜面深处爬出来...