我猛踩刹车，吉普车在泥泞的路面上滑行数米才停住。
雨点砸在挡风玻璃上的声音像无数指甲在抓挠。
"电磁场异常。
"季临川盯着手中不断跳动的探测仪，表盘指针在红***域疯狂震颤，"比昨晚首播时增强了三倍。
"我抬头望向五楼那个熟悉的窗口——昨晚白衣女子坠楼的地方。
雨水模糊了视线，但我分明看见窗玻璃内侧凝结着一层白霜，而现在是盛夏八月。
"带上这个。
"季临川递给我一支钢笔大小的金属管，"记忆实体化时会产生次声波，这个能干扰它们的频率。
"金属管入手冰凉，表面刻着细小的数字：0924-714。
我正想询问，突然发现季临川的白大褂袖口渗出了暗红色液体。
"你受伤了？
"他迅速拉下袖口，金丝眼镜后的目光闪烁："旧伤。
时间不多了，记住三条规则。
"暴雨中，精神病院正门锈蚀的铁栅栏像巨兽的牙齿。
季临川从内袋取出一把老式黄铜钥匙，锁孔转动时发出令人牙酸的摩擦声。
"第一，不要回应任何呼唤你名字的声音。
"钥匙突然在他手中断裂，半截卡在了锁芯里，"该死..."我伸手推门，铁门却自动向内开启。
一股混杂着霉味和福尔马林的气息扑面而来，其间隐约有烧焦的肉味。
登记台后的墙壁上，科室分布图被人用红油漆画满了扭曲的符号。
季临川的手电光束扫过时，那些符号竟像有生命般蠕动起来。
"第二，遇到十字路口永远左转。
"他的声音突然变得异常干涩，"第三...""哇——"凄厉的婴儿啼哭从三楼传来。
我们同时抬头，手电光照出一个抱着襁褓的白影在走廊尽头闪过。
那身影的移动方式极不自然——像是被无形的线绳牵引着的木偶。
季临川的喉结剧烈滚动，手术刀从袖口滑出时带出一串血珠："第三，如果看见穿红鞋的病人，立刻闭眼数到七。
"主楼门厅的登记簿摊开在1992年9月24日那页。
我的指尖刚触到纸张，就触电般缩了回来——墨迹未干。
鲜红的日期旁是母亲工整的签名：苏婉茹，后面跟着一个颤抖的十字架图案。
"这不可能..."我声音发颤，"这本子放了三十年..."季临川突然捂住我的嘴。
他的手心滚烫，皮肤下隐约有紫色脉络浮现。
寂静中，我们听见楼上传来规律的"咚、咚"声，像是有人在拍打篮球。
"记忆回溯。
"他在我耳边低语，气息灼热得不正常，"这栋楼正在重现当年的场景。
"通往七楼的楼梯间堆满了轮椅，每张座椅上都摆着个洋娃娃。
这些娃娃的做工精致得可怕，玻璃眼珠在手电光下反射着活人般的神采。
走到第西层时，最上方的娃娃突然转过头，裂开的嘴角渗出暗红液体。
"别看它们的眼睛！
"季临川拽着我加快脚步。
就在此时，手电筒突然熄灭，同时整栋楼的温度骤降。
黑暗中，轮椅开始自行移动。
金属轮毂碾过地砖的声音中，夹杂着细微的"咔嗒"声——是娃娃们的关节在活动。
"红鞋。
"季临川的声音绷得像弦。
他捂住我眼睛的手在发抖，"闭眼，数到七。
"透过他的指缝，我看见楼梯转角处有双绣着金线的红布鞋。
鞋尖点地，正在做踮脚的动作。
更恐怖的是，那双鞋上方两寸的位置——本应是脚踝的地方——悬浮着一对青紫色的婴儿小腿。
"五、六、七..."数到七的瞬间，整栋楼的灯光突然全部亮起。
刺眼的白光中，那些轮椅不知何时全部调转了方向。
每个娃娃的脖子上都缠着输液管，管中流动着可疑的暗红色液体。
季临川的白大褂后背完全被汗水浸透。
他取下眼镜擦拭时，我震惊地发现他的虹膜变成了诡异的紫黑色。
"时间流速异常。
"他的声音带着重音，像是两个人在同时说话，"本应在第六天出现的现象提前了。
"714病房的门牌歪斜着，露出后面用血画的倒五芒星。
当我将磁卡插入读卡器时，整条走廊的安全出口标志突然全部变成血红色，"0924"的数字开始以心跳般的频率闪烁。
病房里摆着六张铁架床。
五张床上是蒙着白布的尸体轮廓，布料下凸起的形状明显不是人类。
第六张床上堆满了老式监控设备，屏幕亮起的瞬间，我的血液几乎凝固——二十八个监控分屏里，每个画面都在播放白衣女子坠楼的场景。
商场扶梯、公寓阳台、学校天台...而最后一个画面，赫然是此刻站在病房里的我，白衣女子倒悬在我头顶的天花板上，长发垂下来扫过我的肩膀。
"这是记忆的传染方式。
"季临川调出一段雪花噪点中的录像。
画面里，穿护士服的母亲站在病房中央，周围二十八名患者同时做出跳窗的动作，"你母亲当年中断了仪式，现在这些记忆要完成最后的寄生。
"天花板突然渗出黑色液体。
我抬头看见白衣女子的手腕穿过混凝土，青色"714"的编号清晰可见。
季临川突然用手术刀划开自己的掌心，将血抹在我眼皮上。
"看清楚。
"他的血竟是诡异的紫红色，"当年真正跳楼的是..."通风管道轰然爆裂，无数黑发如潮水般涌出。
在季临川推开我的瞬间，所有监控屏幕同时切换成同一个画面：十岁的我站在阳台上，身后是正在坠落的白衣母亲。
但这次，当坠楼的"母亲"转过头时，那张脸上戴着的赫然是季临川的金丝眼镜。
"黎黎，快跑！
"母亲的尖叫从病房深处传来，"他不是医..."声音戛然而止。
我跌坐在走廊上，手中的磁卡烫得几乎握不住。
病房门在身后重重关闭，门缝里渗出大量黑发，发丝间缠绕着无数碎玻璃——和当年母亲坠楼现场的报道照片一模一样。
走廊尽头，穿红鞋的婴儿身影再次出现。
它怀中抱着的襁褓散开，露出里面锈迹斑斑的老式录音机。
随着滋啦的电流声，录音机里传出季临川的声音："第七实验体记忆植入完成，0924协议进入最终阶段。
"