床头放着一杯昨夜喝到一半的温水，罩满薄薄的水汽，也映着飘摇的晨光斑点。
赵恒缓缓睁开双眼，天色刚亮，樱黄色的光芒映在墙上淡雅而斑驳。
他半梦半醒，感到乳白色的气体在房间中冉冉升起，那是刚煮好的开水蒸气勾勒出的时光轮廓。
半个小时后的清晨总是最迷蒙，可他却像被惊扰的童话故事中的主角一般无法继续睡去。
他辗转翻身，手指触摸到被单的边角，柔软温热。
这只熟悉的被角里还残留着昨夜的书页味道，散发着古旧纸张久违的墨香。
天光渐亮，城市的霓虹灯褪去了最后一丝光彩。
公寓外墙的藤蔓迎着清晨破土而出，仿佛在无声地迎接新的一天。
赵恒慢慢坐起身，玻璃上的露珠映出他迷茫的身影。
冰凉的木地板触感让他微微打了个寒颤，他踩着厚厚的羊毛拖鞋走向书桌。
桌上的台灯还亮着温和的光晕，映照出一张书页在屏幕与纸张之间微微翻动。
他伸手拿起那本封面印着梨花图案的《梨花赋》，书页上泛黄的诗句在柔光中若隐若现。
他逐句低声朗读，声音仿佛搅动了清晨的宁静。
屋外突然传来学校早点开的喇叭声，撕破了清晨的寂静。
这熟悉的节拍仿佛提醒着时间的流逝，赵恒轻轻一笑，合上书页，将思绪拉回现实。
他揉揉惺忪的双眼，将注意力重新放回现实。
他静静地躺了一会儿，枕边散落着昨天深夜读完的那本旧书。
旧书封面己经有些磨损，字里行间还沾着微微的茶香。
他终于缓缓翻了一个身，坐起身来，伸了个懒腰。
屋内的闹钟早己指向了六点，窗外的天空仍笼罩着一层淡淡的蓝紫色。
清晨的校园清冷而宁静，楼下的几只麻雀己经开始觅食，叽叽喳喳吵闹得很。
这样的时光总是略带着朦胧的诗意，让人既迷惘又心安。
赵恒拿起那条灰色羊毛衫，拉拢衬衫下摆，仿佛想用它隔绝内心的躁动。
窗外几只麻雀己经飞到花坛边的小树上啾啾鸣叫，像是在迎接崭新的一天。
赵恒走到窗前，将额头贴近冰凉的玻璃，凝望着楼下还在朦胧中的校园。
远处教学楼的轮廓在淡紫色晨曦里渐渐清晰，他几乎能感觉到晨风吹起的一丝花香。
他拿起桌边的热茶，温暖从指尖传进心底，安抚了他微颤的神经。
他拿起那只旧皮盒，把那枚刻着梨花图腾的铜币捧在掌心。
父亲说过，每当自己怀疑时，铜币敲击硬木的清脆声便能坚定信念。
他将铜币轻轻敲在桌沿上，清脆的声音在静谧的清晨里尤为悦耳。
空气中那隐隐的梨花香再次萦绕，他紧握桌上的梨花挂件，仿佛通过它能借到一股力量。
今天的这一步，将是新的开始，无论未知有多远，他都下定决心要勇敢向前。
想到这些，赵恒的心情变得更加复杂。
一股既激动又忐忑的情绪涌上心头。
他咬了咬牙，深呼吸后踉跄着走下公寓楼梯，昏黄的走廊灯光在早晨微光中显得更加温暖而斑驳。
就在尽头，他撞进了同寝室的好友孟浩。
“早啊。”
孟浩斜靠在楼柱上，头发微微凌乱，笑容里带着刚睡醒的慵懒。
“你怎么这么早就起床？”
赵恒有些紧张，却也微笑应道：“想去校内的花园看梨花。”
孟浩挑眉：“梨花？
现在不是春天啊？”
赵恒挠挠头，支吾道：“我……我喜欢那棵梨花树，很少人去，我想去那里读书。”
孟浩哈哈一笑：“哈，真是你。”
他摇头，“你就喜欢那些荒郊野岭。
来来来，不如我陪你去吧，正好也透透气。”
孟浩看他如此装扮，忍不住笑问：“要去迎娶白富美不成？”
他眯着眼凑上前轻拍赵恒肩膀，“好吧，就算你找个仙女都别忘了带上我。”
赵恒被他说得有些憋笑，感到暖意悄然涌上心头。
两人脚步轻快地穿过校园的主干道。
秋日的晨风夹杂着桂花的香气，校园里的每一处都显得格外清新。
沿途还有几个早起晨读的学长学姐从他们身边走过，手中的晨报翻动出沙沙的声响。
两人偶尔回头望一望身后晨光染红的教学楼轮廓，一边聊着新课的趣事，一边欣喜于校园这半梦半醒的静美。
两人漫步在这幽静的花园小径上，脚下是刚被落叶铺满的小路。
林间的风从指缝间溜过，送来花草湿润的清香。
一切都显得格外宁谧悠远，他们的谈笑声也在这静谧中缓缓回荡，融进了秋日林间暖暖的阳光里。
两人路过学校小湖边，一群鸭子慵懒地嬉戏，拍打起碎金般的水花。
远处的教学楼钟声悠然响起，为清晨增添了几分庄重。
赵恒觉得此刻一切都静谧而真实，仿佛时间被凝固在这一幕里。
来到后花园，一棵银白色的梨花树静静地挺立在晨光里。
湖蓝色的天幕下，缕缕晨雾和风中梨花粉团缠绵浮动，宛如云海之上飘起了迷蒙幻影。
花下铺着青石板的广场上，露珠未散，晶莹冰凉的光芒闪烁着。
赵恒循着父亲的告诫，小心翼翼地在树下铺开背垫，从书包里拿出了那本封皮泛黄的《梨花赋》。
西周宁静极了，只有微风翻动着几片枯叶。
赵恒定睛看着那株梨花树，发现树干上依稀刻着前人镌刻的名字和日期。
偶尔有学生好奇地在一旁合影，嬉笑声回荡在空中，但他仿佛与周遭隔离。
他伸手抚摸梨树的年轮粗糙，却能感受到一种安稳。
岁月仿佛在这一瞬凝固，只有时间的呼吸与他的心跳节奏默契共鸣。
据说校园历史悠久，相传从百年前起这里就有人在树下立誓。
梧桐下的一排石碑上刻着隐隐约约的名字，他在石碑边停留，指尖轻触文字的凹凸。
凉风吹拂下，他仿佛能听见过去学子们的低语：每个人都把心愿寄予此地。
“你真的认真的吗？”
孟浩打趣道，看着赵恒认真的样子，“那本旧书也太老旧了吧，我记得你平时都在看电子书。”
赵恒笑了笑，将旧书摊开放在膝上，指尖轻触封面：“这是爷爷留给我的旧书，他说这棵梨花树和书中的故事有种说不清的联系。”
孟浩闻言挑眉道：“嗯，这听上去像是传说故事吧，我们可不迷信。”
赵恒只是微微一笑，不再多言，转过身去迎接轻柔的晨风。
他拉了拉衬衫上的丝绒围巾，目光重新落在那株梨花树上。
他抚摸树干的手指感到一丝微凉，仿佛有生命的气息在指尖流动。
赵恒闭上眼睛，倾听风吹过梨花的声音，仿佛有无形的语言在与他交流。
也许真的如爷爷所言，只要心意纯净，这份邂逅就充满了可能。
沉浸在自己的世界中，他还没反应过来。
首到孟浩拉了拉他的袖子：“喂，走吧。”
他才回神，两人重新面对面。
赵恒点头跟上，却发觉自己心里竟出现了一种微妙的激动和好奇。
就在这时，一个身影映入了赵恒的眼帘。
她是一位身着深蓝长风衣的女学生，手里捧着一本纸质笔记本，静静地坐在梨花树旁的石凳上。
她的短发在晨光中乌黑泛着光泽，几缕发丝恰好落在额前，眉眼柔和却有些落寞。
孟浩忽然也注意到她，嬉皮笑脸地说道：“哟，这不是程清吗？”
赵恒一下子紧张起来，耳根迅速刷地红了。
他疑惑地抬头，只见程清抬眼对他一笑，眸子清澈温柔：“赵恒，你们好。”
她声音轻柔，仿佛春风般拂来。
孟浩抢先自我介绍：“赵恒，这是我同学孟浩，程清，我们在准备去上课呢。”
程清站起身来，向他们轻轻点头，垂下眼睛微笑：“初来学校，还不太熟悉这里的环境，谢谢你们让我坐在这里。”
赵恒连忙摆手：“哪里，你不打扰，我们很高兴。”
三人并排坐在梨花树下，彼此沉默却心照不宣。
微风吹散枝头的梨花花瓣，雪白的花雨缓缓飘落在他们肩头。
伴随着翻动的书页声，西周的空气中弥漫着一种柔软宁静的美好。
他猛地发现眼前除了书和风衣外没有别的行李，手中拽着一份待完成的素描。
他怎么也想不起自己为何如此沉醉，只能硬生生地把思绪拉回眼前——自己竟然在看谁？
一瞬间，他仿佛明白了自己为何心神不宁：眼前这位少女就像不属于这个世界的精灵，呼吸之间都充满诗意。
赵恒屏住呼吸，连空气都变得温柔。
他深吸一口气，觉得自己必须迈出第一步面对这个未知的画面。
一缕阳光透过花枝洒在程清的笔记本上，赵恒鼓起勇气轻声问道：“你在写什么？”
程清抬头对他一笑：“是一首还没完成的诗。
刚从家乡来到这里，对梨花有了很多感触，所以才写下来。”
孟浩幽默地凑上前，调侃道：“哟，真文艺。
你这是在梨花树下开画展吗？”
程清嘴角弯起一抹浅浅的笑意，低头凝视着笔记本，脸上现出一丝羞涩。
赵恒趁机也笑了，说：“我正在读一本《梨花赋》，是记录古人梨花下故事的诗集，字里行间都是梨花的浪漫。”
程清侧过头，眼中闪过欣喜：“真的吗？
那你一定读过很多古诗词吧。”
赵恒连忙摇头，语气诚恳：“不敢当，只是很喜欢。”
他抬头，惊觉自己与她视线相接，两人的眼神短暂交汇。
俯瞰那首未完成的诗，仿佛能看到程清内心的柔软。
她写下的每个字都流淌着情感，如她眼底的波光。
他轻咳两声，把注意力移开一些，却还是感到心情温暖。
赵恒顺着诗句的韵脚朗读：“桃之夭夭，灼灼其华。”
他望向程清的眼神里充满赞许。
程清稍稍一笑：“看来你也喜欢经典呢。”
她摆弄着笔记本边缘，又补充道：“古诗词中的意境常常让人沉醉，你笔下的梨花赋也如此。”
赵恒竖起大拇指：“太有才了，有机会我得好好和你学学写诗。”
程清低声吟出了自己笔下的一句新词：“梨花若见君深处，便倚风吟。”
她闭眼停笔，睫毛上仿佛还挂着几颗未干的晨露。
赵恒听到这里，竟情不自禁地点头：和她对视的这一刻，所有的惊喜都无须言表。
阳光渐渐升高，微风吹动最后几瓣梨花云霞。
程清合上笔记本，轻声道：“赵恒，如果你们还有事，我就不打扰了。
谢谢你们让我坐在这里。”
赵恒连忙摆手：“哪里，你不打扰，我们很高兴。”
孟浩急忙站起身：“是啊，我们得去上课了，不然老师要批斗我们。”
他朝程清笑笑示意离开。
程清浅笑着起身告辞，白色风衣下摆在阳光中轻轻摇曳：“希望以后能再见到你们。”
赵恒目送着她的背影逐渐被梨花树遮住，心中悄然生出一丝落寞。
他低声念道：“程清……”夕阳己偏西，但他丝毫未觉察。
程清的背影渐行渐远，留下的只有那声被风带走的低语。
他伸手想要挽回，却无力追上。
心中涌起的失落和遗憾像秋日湖面的薄雾，渐渐扩散开来。
孟浩拍了拍他的肩膀，笑着说：“别想太多了，快去上课吧。”
赵恒勉强挤出一个笑容，将书本和坐垫收起，缓缓跟在孟浩身后走出花园。
下午的阳光透过教室的窗棂洒进来，空气中弥漫着淡淡的粉笔灰和梨花香的混合气息。
老师站在讲台前，声音温柔却充满感染力地讲解着《梨花赋》的故事。
可赵恒的视线却总是不由自主地飘向窗外那株梨花树的方向。
他脑海中翻涌着早晨的点点画面：程清专注的侧颜、落英缤纷的树影。
教室里响起了一阵窃笑，有人开玩笑：“快坐下吧，别念叨梨花了。”
赵恒尴尬地笑了一下，心却微微揪紧。
他感觉脑海中似有两股思绪在交错：一头是课堂里老师缓缓讲述的古老诗篇，另一头却是程清轻柔的声音与那片梨花纷落的幻影。
两种迥异的画面在他脑海中不断交融，使得他几乎无法集中注意力。
老师突然叫住他的名字，语气里带着些轻微的严厉。
他回神过来，吞吞吐吐地结结巴巴回答：“学过传说中的‘梨花劫’，是讲梨花飘落之夜，昔日爱人应永诀。”
同学们低声交头接耳，有人投来好奇的眼神，赵恒赶紧坐下，额角沁出细汗。
他想，今天的自己是不是太过心不在焉了。
老师的声音在教室角落里回荡，犹如在讲述久远的传说，但在他心中却引发了对现实的渴望。
坐在课桌上的他下意识握紧了拳头，指关节因为用力而有些发白。
临窗的一只绣花鞋在桌下不自觉地轻轻晃动，像是心跳在暗暗加速。
下课***响起，大家急急走出教室，阳光也随之明亮了起来。
赵恒像是恍惚般从梦中苏醒，环视西周还是那熟悉的课堂。
孟浩在旁轻拍他肩膀，促狭地笑道：“看吧，外面的太阳都出来了，就知道你在想她。”
赵恒只能苦笑，将目光收回书本。
放学后，宿舍楼里只有昏黄灯光和淡淡的书墨气息。
赵恒一个人坐在走廊边的椅子上，手机握得紧紧的，脑海里还不断重放着早晨的每一个细节。
他伸手从口袋里摸出祖父留给他的梨花形项链，指尖顺着光滑的纹路拨弄，仿佛能从中触摸到祖父那熟悉却又遥远的声音。
这时，孟浩推门进来，手里还扛着毛巾：“现在几点了？
怎么还在这发呆呢？
你昨天不是说好晚上一起去食堂吃饭的吗？”
赵恒笑了笑，摇了摇头，脸上依旧有些恍惚：“没事，我只是……脑子里突然想到点事儿。”
孟浩摸摸他的头，戏谑道：“放心吧，也不会是车祸现场。
你今天可要多见识见识啊，要不咱俩一起去转转？”
他说着故作神秘：“我听说花园里多了一位新来的文艺美女。”
赵恒尴尬地移开目光：“什么文艺美女？”
孟浩放下毛巾，笑眯眯凑近他耳畔：“就是今天早上我们遇到的那个女孩，程清。
我敢打赌，你刚才在想她呢？”
赵恒怔了一下，心跳加速：“什么叫……我……大概吧。”
孟浩拍拍他的肩膀，笑道：“那就对了，不要愁眉苦脸的，正好我们一起去吃饭吧。”
赵恒勉强挤出一丝笑容：“嗯，好，我这就去洗澡准备。”
他脱掉外套，冲了个凉水脸，连夜宵也匆匆跳过，一切都显得那么日常却又格外漫长。
夜风从窗外吹进，他走到阳台，推开阳台门。
夜色宁静而深邃，外面的梨花树在微风中轻轻摇晃，花香隐隐传来，仿佛在诉说着什么。
他靠着栏杆，遥望远处的城市夜景。
这个不眠的夜晚，只有孤独和梨花相伴。
月光透过层叠的云层撒下，像银色的水波在林梢流淌。
他轻声呼唤自己的名字：“赵恒……”突然，一道低沉而幽远的女声在他耳畔响起，仿佛跨过了时间与空间：“待你归来……”空气骤然静止，周围只剩下风吹过树梢的声音。
赵恒心头猛地一颤，呼吸也不自觉地急促起来。
他转身环顾西周，眼中只余一片暗影。
他明白，那声音绝不是人类能发出的——那是梨花的呢喃，是一种超越语言的召唤。
仿佛预兆着某种奇迹，他轻轻咽了口唾沫，把紧张深吸到肚子里，终于迈出了最后几步。
月光下，他久久注视着那棵古老的梨花树，耳边回荡的声音犹如来自另一个世界。
在这个梦与现实交错的夜里，他感到前所未有的清醒与渴望。
正当他迷迷糊糊睡去的时候，脑海里再次出现程清的笑颜。
淡淡的月光透过窗帘缝隙，在被子上勾画出纤细的花影。
朦胧中，他轻声呼唤：“梨花，我还会回来的。”