夜晚，华灯初上，城市的街道被灯火照亮。
许栀坐在邻居阿姨的车上。
车子缓缓启动，朝着家的方向驶去。
“你说你妈也真是的，这么晚了让你一个人在外面，多不安全啊！”
齐阿姨心疼地说。
许栀连忙解释道：“可能她在忙吧，齐阿姨，谢谢您送我回来。”
许栀点了点头，心里暖暖的。
她知道齐阿姨是真心关心她。
到了小区楼下，电梯缓缓上升，许栀站在电梯里，心情有些沉重。
电梯门缓缓打开，许栀走出电梯，正准备按门铃。
“谢谢齐阿姨。”
许栀轻声说道，然后轻轻地推开门。
然而，门刚一打开，她就被眼前的一幕惊呆了。
李彤躺在地上，浑身是伤，满脸泪痕，而许建行则站在她旁边，手里还拿着一根木棍，正恶狠狠地打着她。
“死娘们，不给我钱？
我看你给不给！”
许建行一边打，一边嘴里还不停地骂着脏话。
李彤痛苦地***着，她紧紧地抱住许建行的腿，苦苦哀求道：“求你了，真的不能再赌了……”一个星期前，李彤正买菜，手机突然响起陌生号码。
接通后，催债人的凶声炸在耳边：“许建行欠的赌债，限三天还清，不然就天天去你家、你孩子学校闹！”
她手一抖，菜篮差点摔落，强撑着问清欠款金额与逾期缘由，整个人瞬间坠入冰窖。
回家后，李彤攥着发抖的手机，等许建行醉醺醺进门，她深吸好几口气，才抖着声音问：“你是不是又赌了？
刚催债电话打到我这，说你欠了一大笔，到底咋回事！”
许建行眼神闪躲，骂骂咧咧：“别听他们胡咧咧！
老子没赌！”
李彤红着眼，把催债内容复述一遍，许建行却摔了酒瓶子，吼道：“老子的事你少管！”
于是两人大吵一架。
“妈妈！”
尖锐的嗓音划破空气，许栀攥着书包带，小脸惨白。
许建行狠狠踢开李彤，浑浊的眼满是不耐烦：“死婆娘，别挡老子发财路！”
李彤被踹得踉跄倒地，膝盖磕在碎酒瓶上，血珠瞬间沁出，她却顾不上疼，又要去抱许建行的腿。
齐阿姨怒目圆睁，扯着嗓子吼：“许建行！
你个天杀的！
干什么呢！”
边喊边摸出手机，手指发抖地拨号，“我报警了！
你等着蹲局子吧！”
警笛声尖锐的鸣笛声刺破混乱，警察冲进屋内，许建行挣扎的骂声、李彤压抑的啜泣声，瞬间被切割成碎片。
警察带走许建行后，李彤瘫在沙发上，望着满地狼藉，泪水无声漫过脸颊。
许栀怯生生蹭过来，小手攥住妈妈衣角，李彤深吸口气，哑着嗓子问：“年年，我们要没有爸爸的生活可以吗？”
许栀眨眨眼睛，抱住李彤：“妈妈在，就好。”
和许建行办完离婚手续后，她攥着单薄的行李，带着许栀踏上开往成都的列车。
这座被烟火与诗意浸润的城市，成了她们的新起点。
天刚破晓，成都的晨雾还未散尽，像层薄纱裹着楼宇。
清晨的阳光透过老旧窗帘的缝隙，在李彤脸上铺了层柔和的金。
她轻手轻脚走到许栀床边，混着些许担忧，让声音都染上小心翼翼的温柔：“年年快起床了，转学第一天别迟到了。”
许栀的睫毛颤了颤，慢悠悠从被窝里探出脑袋，含含糊糊应道：“知道了妈妈。”
李彤看着女儿睡乱的头发，忍不住笑。
许栀攥着书包带，站在成都新学校的门牌下。
八月末的阳光透过云层，暖暖地覆在肩头，可她手心沁出的薄汗，还是泄露了心底的忐忑。
转学手续办得不算顺利，等找到班级所在的教学楼，走廊里己飘着零星的喧闹声—— 开学季特有的朝气与雀跃，混着潮湿的空气，扑面而来。
她仰头看门牌上 “崇德楼” 三个烫金大字，深吸一口气，数着楼层往上走。
木质楼梯吱呀轻响，每一步都像踩在自己鼓点紊乱的心跳上。
顺着指示牌找到初二（2）班所在的楼层，走廊里己飘着喧闹的声浪。
许栀深吸口气，指尖把书包带绞出褶皱，才缓缓推开那扇半掩的木门。
门轴发出轻微的 “吱呀” 声，教室里的吵嚷猛地一滞，几十道目光 “刷” 地投向她。
男生们争论游戏的声音戛然而止，女生们分享新发卡的笑闹也收了尾，所有人的视线像探照灯，首首打在她身上。
许栀瞬间僵在原地，耳尖发烫，攥着书包的手沁出薄汗，脚趾在鞋里不安分地蜷曲。
就在她尴尬得要低头时，李老师抱着教案匆匆进来。
二十来岁的女教师，齐耳短发利落精神，镜片后的眼睛透着温和。
她先是朝教室里喧闹的学生们轻咳一声，待安静些，才看向许栀。
李老师笑着拍拍她肩膀：“别紧张，去靠窗的位置坐吧，那里采光好。”
许栀顺着老师指引看过去，第三组倒数第二排，靠窗的座位空着，窗外的香樟树影正透过玻璃，在桌面投下斑驳的绿。
她快步走过去，坐下时，椅脚和地面轻擦出声响，惹得前排同学又回头看了眼。
成都八月的骄阳仍带着几分暑气，把她的校服后背洇出淡淡汗渍。
“吱呀——” 教室门突然被推开，热浪卷着一道修长身影涌进来。
许栀抬头，撞见个极好看的男生。
睫毛浓得像春燕归巢时衔的软泥，在眼下投出浅影；眉眼似被蜀地烟雨水墨晕染，清隽又鲜活，松垮校服罩着他，反倒衬得身形挺拔，走路带起的风，把后窗香樟叶的影子都晃碎在地上。
“老师我来了！”
男生倚着门框笑，声音里裹着晨起的懒意。
李老师无奈扶额：“宋越舟，你怎么又迟到了 。”
他挠挠后脑勺，指尖把额前碎发撩得更乱，散漫回：“路上耽误了点，在巷口看见只受伤的小麻雀，送它去宠物医院啦。”
说话时，眼角笑纹里晃着成都特有的随性。
……也不知道编个好点的理由。
李老师瞥他一眼，没再深究，挥挥手让宋越舟回座位。
他晃荡着步子往后走，路过许栀身旁时，随意抬眼扫了下，眼尾的笑纹还没褪去，像是漫不经心的风，轻轻掠过后，便走向自己的位置。
最后一节体育课，操场上满是喧闹，许栀被几个女生拉着聊天。
一个女生蹦跳着出现在眼前，马尾辫随着动作甩成活泼的弧。
“我是夏晴呀，上午找你聊天的！”
许栀慌忙抬头，对上她亮晶晶的眼睛，忙不迭点头：“记得。”
她记得夏晴，她活泼的性格很难让人忘记。
阳光把操场晒得暖烘烘的，远处宋越舟正和几个男生追着打闹。
他跑得急，衣角被风扯得猎猎响。
“宋越舟你还我！”
“玩一下嘛！”
转弯时没刹住脚步，一头撞上了坐在石墩边的许栀。
许栀正和夏晴说着话，冷不丁被撞得往后仰，膝盖磕在石墩上，疼得她瞬间倒吸一口冷气。
宋越舟也踉跄着退了两步，看清撞到的人，眼睛一下子睁大，忙不迭伸手去扶：“哎！
对不住对不住，没看着你在这儿。”
他掌心带着跑步后的热意，碰到许栀胳膊时，许栀忍不住往旁边躲了。
宋夏晴在一旁叉着腰：“不会看着吗？”
宋越舟挠着头：“真不是故意的。”
他说话时，睫毛忽闪忽闪的。
“ 我没事的晴晴 。”
许栀拍拍身上的灰。
到底是没事？
还是不想惹事？
这种刻在骨子里的情绪她怎么也改不掉。
暮色像被揉皱的灰布，沉甸甸压在校园上空。
许栀把书包往肩头紧了紧，和夏晴简单告别后，望着空荡荡的校门，心里泛起一丝失落。
许栀刚踏出教室门，一道身影斜刺里窜出来。
“你好啊，新同学！”
宋越舟笑容灿烂，像春日里过分招摇的花。
许栀抬眼，淡淡瞥了他一下，没搭话，径首往前走。
“哎，你自己走吗？
要不要我送你，正好顺路！”
宋越舟两步追上，跟在她身旁。
“不用。”
许栀声音冷淡，脚步没停。
宋越舟却像没听见似的，自顾自说：“用的用的，就当今天给你道歉了，早上撞疼你了吧？”
逞英雄吗？
她最讨厌这样自以为是的人。
一路絮絮叨叨，从校园里的流浪猫，说到食堂新出的菜。
天空像被戳破的水袋，毫无征兆地下起雨。
豆大的雨滴砸下来，许栀没带伞，瞬间被浇得有些狼狈，只能就近躲到街边店铺的檐下。
宋越舟手忙脚乱地翻出伞，撑开，又往许栀身边凑，“还好我看了天气预报，你可得谢谢我！”
许栀咬咬牙，犹豫一瞬，还是钻进了伞下。
两人挨得极近，宋越舟身上淡淡的雪松味，混着雨水的潮气，钻进许栀鼻腔。
她不自在地往边上挪挪，宋越舟却像没察觉，稳稳把伞往她这边偏，自己半边身子渐渐被雨水打湿。
好不容易到了许栀家楼下，宋越舟收了伞，头发滴着水，眼睛亮晶晶的，“哇，你也住这里啊！”
许栀有些疑惑。
他指了指旁边：“我家就在这！”
“对了，我是宋越舟，你叫什么名字？”
许栀望着眼前笑得有些傻气的宋越舟，嘴角弯了弯。
她抿抿唇：“许栀。”
声音轻得像飘落的柳絮，若不是离得近，宋越舟险些没听清。
宋越舟似乎并没有察觉到许栀的冷淡，他依旧兴致勃勃地说道：“行！
那就当交个朋友了！”
说罢，他嘴角一扬，露出一个灿烂的笑容，洁白的牙齿在阳光下闪闪发光。
许栀心中有些无奈，她对这个突然冒出来的男孩并没有太多的兴趣，此刻她只想快点回家，逃离这个有些尴尬的局面。
毕竟，她真的不知道该如何回应宋越舟的热情，她向来不擅长与人交际。
尤其是面对这样陌生而又主动的人。
分别时，宋越舟挥挥手：“明天见啊，许栀。”
远树接天，霞光明灭，黄昏的夏景使人迷惑，夏蝉曳着，悠徐的鸣声又转成凄厉，而松林却快乐地笑着，一切都证明。