我当你的眼睛这样你就看得见

她在这家咖啡馆打工已经三个月了，每天下午两点，那个男人都会准时推开门。

风铃轻响，他穿着一件深灰色的呢子大衣，手里握着一根白色的手杖，脚步很轻，却异常坚定。

他的眼睛很漂亮，睫毛很长，像是蝴蝶的翅膀。

可惜那双眼睛没有焦距，永远望着虚空中的某处。

"美式咖啡，谢谢。

"他的声音很好听，像是大提琴的低鸣。

林夏注意到他的手指修长白皙，指甲修剪得很整齐。

他摸索着从包里取出素描本和铅笔，开始对着窗外的方向画画。

她端着咖啡走过去，不小心碰倒了桌上的糖罐。

清脆的响声让他抬起头，露出一个温和的笑容："没关系，我自己来收拾就好。

""对不起，顾先生。

"她连忙道歉，蹲下身去捡散落的方糖。

"你记得我的名字？"他有些惊讶。

"您每天都来，我自然记得。

"林夏把糖罐放好，"您画的真好。

"顾言的手指顿了顿："你看得出来我画的是什么？""是街对面的梧桐树吧？叶子都黄了，风一吹就落下来，像金色的雨。

"她看着素描本上的线条，虽然有些凌乱，但能看出树的轮廓。

顾言笑了："你很细心。

"从那天起，林夏开始留意这个特别的客人。

他总是一个人，点一杯美式咖啡，坐在靠窗的位置画画。

有时候是街景，有时候是店里的客人。

他的画总是缺少眼睛，人物的面部都是空白的。

"为什么从来不画眼睛呢？"有一天，她忍不住问道。

顾言的手指微微颤抖："因为...我记不住眼睛的样子。

"林夏觉得奇怪，但没再多问。

她开始主动和他聊天，给他描述窗外的景色，告诉他今天的阳光有多温暖。

顾言总是安静地听着，偶尔露出淡淡的笑容。

直到那天，她收拾桌子时不小心碰掉了他的素描本。

画纸散落一地，她慌忙去捡，却愣住了。

每一张画上，都是同一个女孩。

长发，瓜子脸，笑起来有酒窝。

虽然还是没有眼睛，但她认出来了，那是她自己。

"顾先生，这些画..."顾言的表情突然变得慌乱，他摸索着想要捡起画纸："对不起，我不是故意...""我们以前认识吗？"林夏的声音有些发抖。

顾言沉默了。

许久，他才轻声说："三年前，在中心医院，你昏迷了三个月。

"记忆如潮水般涌来。

刺眼的车灯，尖锐的刹车声，有人推开了她...她只记得最后看到的，是一双温柔的眼睛。

"是你...是你救了我？"顾言苦笑着摇头："我宁愿没有救你。

如果不是我，你也不会..."不会什么？"不会失去记忆。

"他抬起手，似乎想触碰她的脸，又在半空中停住，"你忘了一切，包括我。

医生说这是创伤后应激障碍，选择性失忆。

"林夏感觉心脏被什么揪住了："那你的眼睛...""那天晚上，玻璃碎片。

"他轻描淡写地说，"不过没关系，我已经习惯了黑暗。

"她终于明白为什么他画不出眼睛。

因为他最后看到的，是她昏迷的脸。

而她的记忆里，永远定格在他推开她的那一刻。

"对不起..."泪水模糊了视线，"我竟然忘了你...""别哭。

"顾言的声音很轻，"能再见到你，已经很好了。

"风铃又响了，夕阳的余晖透过玻璃窗洒进来，给他的轮廓镀上一层金边。

林夏看着他的侧脸，突然想起什么："你每天都来，是不是在等我？"顾言没有回答，只是握紧了手中的铅笔。

他的指节发白，像是在压抑着什么。

医院消毒水的气味刺痛鼻腔，林夏攥着顾言的病历本，指节发白。

泛黄的纸页上，"视网膜神经萎缩"的诊断像一把生锈的刀，缓慢地切割着她的心脏。

"他拒绝手术。

"主治医师推了推眼镜，"三年前就该做角膜移植，现在连听觉神经都开始..."玻璃窗外飘着初雪，林夏想起顾言总说喜欢雪落的声音。

原来那不是浪漫，而是失明者感知世界的唯一方式。

她冲回咖啡馆时，顾言正在画今天的第13张素描。

铅笔尖深深扎进画纸，在女孩空白的眼窝处划出裂痕。

"为什么要骗我？"林夏按住他颤抖的手腕，"医生说你再不治疗就会...""来不及了。

"顾言摸索着打开随身药瓶，药片碰撞的声响清脆得可怕，"昨天开始，我已经听不到雨声了。

"林夏这才发现他的助听器指示灯早已熄灭。

她突然抓住他的衣领，薄荷香混着苦涩的药味涌进呼吸——那是她曾经最迷恋的气息。

"三年前你推开我时，闻到的就是这个味道对不对？"顾言睫毛剧烈颤动，忽然剧烈咳嗽起来。

殷红的血点溅在雪白的画纸上，像寒冬绽放的梅花。

ICU的监护仪发出规律的滴答声。

顾言的手腕上缠着心电图导联线，苍白皮肤下青紫色的血管清晰可见。

林夏把脸埋进他掌心，那里还残留着松节油的气息。

"你说想看极光。

"她将呼吸器挪开些，嘴唇贴上他冰凉的耳垂，"我们明天就去挪威，现在订机票还...""小夏。

"顾言的声音像即将断裂的蛛丝，"把我的素描本拿来。

"最后一页画纸上，女孩的眼睛盛满星光。

他用指尖细细摩挲碳粉的纹路："今早突然能看见了，你的睫毛上有雪。

"林夏死死咬住下唇。

她不敢说病房根本没有窗户，也不敢说此刻窗外正是盛夏。

"真好看。

"顾言嘴角渗出暗红的血，染脏了雪白的枕头，"原来你哭的时候，瞳孔里真的会有彩虹..."监测仪发出刺耳的长鸣时，林夏突然想起那个雨天。

十八岁的顾言举着画板在雨里追她，白衬衫被雨水浸透，笑着说要画下她眼底的虹膜纹路。

而现在，他掌心的素描纸上，泪水正慢慢晕开那双星辰般的眼睛。

画室角落的留声机还在旋转，播放着顾言最后录制的黑胶唱片。

林夏蜷缩在沾满颜料的沙发里，数着药瓶里剩下的237颗止痛片——那是顾言临终前三个月攒下的剂量。

"你总说死亡像未完成的素描。

"她对着空气呢喃，指尖抚过素描本上干涸的血迹，"可我现在连哭都哭不出眼泪了。

"月光突然扭曲成淡金色，梧桐叶的影子在墙上拼凑出人形。

林夏看到顾言坐在老位置，铅笔正在画纸上沙沙移动。

他的白衬衫透出星辉，手腕上的医用腕带清晰可见2019.11.17的字样——正是车祸发生那天的日期。

"这次画的是眼睛吗？"她颤抖着靠近。

顾言转过头，左眼瞳孔呈现奇异的琉璃色，那是角膜剥离后的真实模样。

他微笑着指向前方，林夏在画架上看到令人窒息的画面：无数个自己漂浮在虚空里，每个眼眶都涌出鲜红的丝线，缠绕着病床上逐渐透明的躯体。

"当时你昏迷时，我每天都会看见这样的景象。

"顾言的声音带着电子杂音，"血丝像春蚕吐丝，把你裹成琥珀。

"林夏突然记起更多细节。

ICU的夜晚，有双冰凉的手始终握着她的指尖。

那人用盲文笔在她掌心写诗，涩：当虹膜开始褪色/我用神经末梢丈量你的轮廓/直到痛觉成为最后的颜料幻影开始消散，顾言的身体裂解成万千铅笔屑。

林夏扑过去时只抓住半片素描纸，上面是她从未见过的完整画像——穿校服的自己站在雨里，瞳孔深处藏着顾言的倒影。

窗外传来急救车的鸣笛声，林夏低头看着手腕上蔓延的血线。

止痛片在胃里融化成滚烫的星河，她终于明白顾言当年吞药自杀时，为什么笑着说尝到了彩虹的味道。

林夏在停尸房签器官捐献协议时，发现顾言的角膜移植同意书签于三年前的同一天。

泛黄的纸张边缘有干涸的水渍，像某种来自过去时空的雨。

"他说要永远凝视星空。

"护士递来密封玻璃瓶，两片虹膜组织悬浮在福尔马林液中，折射出诡异的七彩光晕。

地铁隧道刮来腥甜的风，