乳白瓷盘里的太阳蛋保持着完美的溏心弧度，牛油果切片如翡翠扇面般铺展，这是顾明远坚持了五年的早餐标准。

"昨天的提案通过了？"顾明远用银质餐刀划开蛋白，金属与骨瓷碰撞出清脆声响。

"客户选了B组方案。

"林晚将温好的拿铁推过去，无名指上的钻戒在晨光中折射出冷芒。

她看着丈夫喉结滚动吞咽咖啡的模样，忽然想起上周在茶水间听到的议论——市场部空降的副总监，是董事长千金。

落地窗外飘着今冬第一场雪，28层的玻璃幕墙将寒风隔绝在外。

林晚拢了拢真丝睡袍的领口，后颈突然传来温热触感。

顾明远的手指顺着脊柱缓缓下滑，像评估一件待价而沽的瓷器："今晚慈善拍卖会，记得戴那套红宝石。

"玄关传来关门声的瞬间，林晚冲进洗手间干呕。

镜中人眼眶泛红，锁骨处还残留着昨夜争执的淤青。

她打开智能马桶的冲水键，在轰鸣声中颤抖着解开衣扣——后腰的旧伤又开始隐隐作痛，那是三年前流产时撞到茶几留下的。

办公桌上摆着未完成的珠宝设计稿，铅笔痕迹在羊皮纸上洇开细小绒毛。

林晚抚摸纸面上缠绕的藤蔓纹样，这是她偷偷接的私单。

客户是位独居老太太，想要枚可以打开怀表的吊坠，内里刻她早夭女儿的名字。

"晚姐！"实习生小雨举着手机闯进来，晃出惊慌的弧度："顾总他...在楼下和..."林晚的指尖还停留在设计稿的卷草纹上，落地窗外纷纷扬扬的雪忽然变成猩红色。

她看见旋转门前顾明远正为年轻女孩拉开车门，那姑娘脖颈间晃动的，正是本该出现在拍卖会上的红宝石项链。

手机在掌心震动，医院发来复诊提醒。

林晚打开加密相册，去年急诊室的照片猝不及防跳出来：散落的安眠药，洗胃管，还有顾明远签字的病历上"过度换气综合征"的诊断。

她突然笑起来，笑着笑着就有冰凉的液体砸在设计稿上，将铅笔痕迹晕染成诡异的花。

第二章 雨夜崩塌暴雨冲刷着玛莎拉蒂的车窗，林晚握方向盘的手背浮起青筋。

后视镜里，那抹茜素红在君悦酒店的旋转门内一闪而逝。

她想起两小时前顾明远发来的消息："今晚陪张局应酬，不用等门。

"仪表盘显示室外温度3℃，车载香薰还残留着雪松气息。

林晚盯着酒店23层渐次亮起的暖黄灯光，突然发现副驾脚垫上有枚珍珠耳钉。

米粒大小的南洋珠，嵌在玫瑰金底座里——不是她的风格。

手机在此时亮起，猎头发来新消息："林总监，蔚蓝资本的品牌总监职位还在等您确认。

"她熄了屏幕，雨刮器在眼前划出扇形残影。

二十三岁那年放弃米兰设计学院的offer时，顾明远也是这样暴雨倾盆的夜，握着她的手说："嫁给我，给你一个家。

"地下车库的感应灯年久失修，林晚的高跟鞋踩在水洼里。

电梯镜面映出她苍白的脸，丝质衬衫第二颗纽扣不知何时崩开了。

23层走廊地毯吸足了水汽，每步都像踩在腐烂的棉花上。

1608房门口散落着女士手拿包，林晚认得那是爱马仕的***款。

屋内传来花洒水声，浴室磨砂玻璃透出纠缠的人影。

她蹲下身整理丈夫的湿西装，酒店收据从内袋滑出——入住时间显示今天上午十点十七分。

手机突然震动，家族群里弹出母亲的消息："你王阿姨介绍了个中医，专治不孕..."林晚的指甲深深掐进掌心，三年前清宫手术的钝痛突然席卷全身。

她踉跄着后退，撞翻mini吧的冰桶，威士忌酒瓶碎裂声惊动了浴室里的人。

顾明远裹着浴巾冲出来，脸上的惊慌转瞬即逝，取而代之的是惯有的冷漠："你怎么来了？"林晚没有回答，她盯着男人腰间松垮的浴巾，忽然觉得无比滑稽。

身后的浴室门缓缓打开，年轻女孩湿漉漉的头发搭在裸肩上，眼神里没有丝毫愧疚，只有打量猎物般的好奇。

"林晚，既然你都看到了，那就谈谈吧。

"顾明远捡起地上的衬衫，慢条斯理地扣着纽扣，"这几年我也累了，你想要什么补偿，开个价。

"林晚的视线落在那枚红宝石项链上，它静静躺在梳妆台上，像一只嘲讽的眼。

她深吸一口气，转身走进雨中，高跟鞋在水滩里溅起水花，每一步都踏碎了过往的幻梦。

第三章 废墟重生回到江南古镇的老宅时，正值梅雨季节。

青石板路上的晨雾还未散尽，林晚蹲在老宅天井里刷洗木雕窗棂。

桐油刷子扫过被白蚁蛀空的牡丹花纹，突然触到个硬物——半枚翡翠耳坠卡在木缝里，水头极好的阳绿，与她包里那枚珍珠耳钉形成刺眼的对照。

"小心硌着手。

"陈教授的声音从月洞门传来。

老人穿着靛青扎染围裙，银发用毛笔随意绾着，手里端着冒热气的青瓷碗："喝了吧，昨夜里听你咳了半宿。

"汤药在舌根泛起苦意时，林晚瞥见西厢房梁柱上的刻痕。

十五道深浅不一的划痕，最高那道旁边歪歪扭扭刻着"素心十五及笄"。

她突然想起小时候总爱在这里量身高，祖母就站在滴水檐下摇着蒲扇笑。

"这宅子要改造成非遗展示馆，你倒是舍得。

"陈教授擦拭着雕花隔扇，指腹摩挲过被烟熏黑的格心，"民国初年造的走马楼，火劫过三次，你看这雀替上的凤凰..."林晚顺着她的手指望去，残存的木雕凤凰只剩半边尾羽，焦黑裂痕中竟露出点点金箔。

瓦当坠落的脆响突然与记忆重叠，她看见六岁那年的自己躲在屏风后，看着父亲将祖母的妆奁匣摔在地上："守节？现在都改革开放了！"手机在裤兜里震动，顾明远的第十七通未接来电在屏幕上闪烁。

林晚将刨花堆进搪瓷盆，火苗窜起的瞬间，离婚协议复印件在火焰中蜷曲成灰蝶。

烟雾缭绕中，她发现被烧变形的火钳上烙着"永昌银楼"——正是祖母婚书上的印章。

暴雨在深夜突至。

林晚举着手电筒爬上阁楼，潮湿的霉味里混着若有若无的檀香。

樟木箱上的铜锁早已锈死，她借着闪电的光看见箱面烫金剥落处露出英文花体字——Miss Lin SuXin，1932。

泛黄的婚书从箱底滑落，洒出干枯的玉兰花瓣。

展开的宣纸上，祖母清丽的簪花小楷写着"两姓联姻，一堂缔约"，夹层的英文信却笔迹凌厉："亲爱的埃米莉，船票已收到，但父亲扣留了护照。

他们说未亡人改嫁会辱没门楣..."瓦当突然发出脆响，林晚抬头看见陈教授举着油纸伞立在窗前。

老人抚摸着被雨水浸透的窗棂，月光照亮她颈间晃动的银锁片，锁芯处隐约可见"素心"二字。

"当年我逃婚出来，是你祖母偷偷塞给我船票。

"陈教授的声音混着雨声，"她把自己锁进贞节牌坊，却把自由折成纸飞机，从这扇窗扔给我。

"林晚的指尖抚过信纸上的折痕，那些经年累月的褶皱突然活过来，变成通往1932年的密道。

她听见少女时代的祖母在月光下碾磨朱砂，；看见新婚夜的龙凤烛如何滴落成囚牢的栅栏；摸到被泪水泡软的船票如何藏进婴孩的襁褓。

晨光初现时，林晚在工作室的砂纸上打磨银胚。

金属碎屑沾在睫毛上，恍若落了一场不会融化的雪。

客户定制的怀表零件在掌心渐次成型，她突然在旋纹錾刻刀下加了一笔——被藤蔓缠绕的凤凰，左翼残缺处嵌着碎玉。

第四章 金丝牢笼梅雨季的潮气在铜胎上凝成水珠，林晚握着火枪的手突然颤抖。

蓝色火舌舔舐着缠枝纹银镯，昨日在房梁夹层发现的合同复印件正在工作台上泛黄——顾氏地产的古镇开发计划书，落款日期竟是她流产住院的那天。

"晚晚姐！"小雨举着快递盒冲进工作室，发梢还在滴水，"那个定制怀表...收件人地址是儿童福利院！"黄铜怀表在掌心翻开，夹层照片上的女婴穿着八十年代特有的碎花袄。

林晚用镊子夹出蜷缩在发条旁的纸卷，泛红的眼眶在看清"1987.3.15"这个日期时骤然收缩。

这个日期像把生锈的钥匙，突然拧开了记忆深处某扇尘封的门。

暴雨在傍晚突至。

林晚举着强光手电筒跪在老宅地窖里，青砖上残留的暗红漆字刺痛双眼——"弃婴塔"。

手机突然震动，私家侦探发来的文档在雨声中展开：三十年前古镇育婴堂大火，十七名女婴失踪，纵火犯至今成谜。

"你在找这个吗？"顾明远的声音混着雷声炸响。

他斜倚在地窖入口，意大利手工皮鞋碾过满地青苔，袖扣闪着冷光。

林晚这才发现，他身后站着三个戴安全帽的工人，冲击钻的嗡鸣惊飞梁间燕子。

"拆迁队明天进场。

"顾明远弯腰捡起半截鎏金锁片，"听说你最近在查永昌银楼的旧账？"他的皮鞋尖踢开脚边碎瓦，露出底下半张烧焦的出生证明——被火舌吞没的名字依稀可辨"林素心"。

手机疯狂震动，医院来电显示在潮湿的空气中闪烁。

林晚背靠冰凉的砖墙，听着听筒里医生的话在耳膜上凿出深坑："三年前清宫手术的病理报告...当时误诊了，您其实..."暴雨冲刷着老宅的滴水檐，林晚突然大笑出声。

她想起流产那晚顾明远在手术同意书上签字的模样，和此刻他指挥工人拆毁承重墙的姿态如出一辙。

指甲深深掐进掌心，