出租屋的窗户不知何时破了道缝，深秋的冷风裹着雨水灌进来，正好打在他后腰上。
他慢吞吞地翻了个身，手背摸到一片黏腻的潮湿——地板上的霉斑又扩大了，黑绿色的菌丝像某种活物的触须，己经爬到了他昨天掉落的饭团包装袋旁边。
手机屏幕还亮着，停留在某论坛的热帖页面：“三十岁存款五万，能躺平到退休吗？”
底下的回复吵得热火朝天，有人算通货膨胀率，有人晒极简生活指南，林闲鱼的手指悬在屏幕上，正想敲一句“我觉得够”，突然被一阵尖锐的耳鸣刺得皱紧了眉。
“滋啦——欢迎进入‘求生游戏’。”
冰冷的机械音像是首接从颅骨里钻出来的，既没有起伏也没有回声，却带着一种不容置疑的压迫感。
林闲鱼愣了三秒，以为是最近熬夜刷手机太多，出现了幻听。
他把手机倒扣在地板上，拉过旁边皱成一团的被子蒙住头，打算把这诡异的声音捂进黑暗里。
但这次的幻听格外执着。
“玩家林闲鱼，编号739，当前副本：‘雨季公寓’。”
机械音无视了他的消极抵抗，继续播报，“主线任务：72小时内破解公寓连环凶案，找出三名死者背后的关联。
任务失败惩罚：抹杀。”
“抹杀”两个字落下的瞬间，林闲鱼后颈的皮肤突然像被烙铁烫了一下，他猛地掀开被子，摸到一片滚烫的触感。
借着窗外透进来的路灯光，他看清了自己的手腕——原本空空如也的皮肤表面，浮现出一行鲜红的数字：71:59:42。
数字在缓慢跳动，每减少一秒，那灼烧感就加重一分。
林闲鱼终于慌了。
他不是没看过无限流小说，那些主角们要么身手不凡，要么智商超群，最不济也得有点特殊技能。
可他呢？
毕业三年换了五份工作，最长的干了三个月，最短的只坚持了两天；社交圈窄得像根吸管，微信好友除了外卖员就是快递柜；唯一的特长是能在任何姿势下迅速入睡，最高纪录是连续躺了三十六个小时，全靠床头的矿泉水和饼干续命。
这样的废柴，扔进求生游戏里，怕不是第一关就得成炮灰。
他正对着手腕上的倒计时发呆，房门突然被人踹开。
劣质的木门发出一声惨叫，合页崩飞出去，擦着他的耳朵砸在墙上。
刺眼的手电筒光束扫过来，林闲鱼下意识地用胳膊挡住脸，闻到了一股淡淡的硝烟味。
“不许动。”
说话的人声音低沉，带着金属摩擦般的质感。
林闲鱼放下胳膊，看见一个穿黑色风衣的男人站在门口，左手举着手电筒，右手握着一把银色的手枪，枪口正稳稳地对着他的后脑勺。
男人很高，风衣的下摆沾着泥水，领口别着枚生锈的徽章，上面刻着“特侦组07”的字样。
他的眼神像结了冰的湖面，扫过林闲鱼乱糟糟的头发、皱巴巴的睡衣，最后落在地板上的饭团包装袋上，嘴角勾起一丝嘲讽的弧度。
“三楼的女租客死了，”男人开口时，枪口又往前送了送，冰冷的金属触感贴着头皮，“监控显示，你是昨晚最后一个见过她的人。”
林闲鱼的脑子嗡嗡作响。
三楼的女租客……他想了半天才对上号，是那个总穿白色护士服、说话轻声细语的姑娘，好像叫苏晴。
昨天傍晚他去楼道扔垃圾，正好撞见对方拎着菜回来，他顺口问了句有没有多余的酱油，对方笑着从购物袋里拿了一小瓶给他，还说自己今晚要做咸鱼茄子，问他要不要来尝尝。
“我只是借了瓶酱油。”
林闲鱼的声音有点发颤，不是因为害怕枪，而是后腰的霉斑处突然传来一阵刺痒，像是有虫子在爬，“她还问我咸鱼茄子怎么做，我说要选带点甜味的酱油，她笑着说记下了。”
男人冷笑一声，弯腰捡起林闲鱼扔在墙角的垃圾袋，从里面翻出一个空酱油瓶。
瓶身上的标签皱巴巴的，但能看清是“海天特级生抽”——和林闲鱼说的“带甜味的酱油”完全不符。
“苏晴的胃容物检测显示，她死前吃了咸鱼茄子，调料用的是这款酱油。”
男人把空瓶扔到林闲鱼面前，“而你冰箱里的同款酱油，少了整整半瓶。
更巧的是，她的颈动脉有锐器造成的致命伤，凶器推测是……”他顿了顿，目光扫过林闲鱼桌角那把用来开快递的美工刀，“一把十厘米左右的锋利刀片。”
林闲鱼的心跳瞬间漏了一拍。
那把美工刀是他上个月拆网购的懒人沙发时用的，现在确实就放在桌角，刀刃上还沾着点灰。
他想解释说自己根本没碰过那把刀，但话到嘴边又咽了回去——在枪口对着脑袋的情况下，任何辩解听起来都像狡辩。
手腕上的倒计时还在跳：71:55:30。
灼烧感越来越强，林闲鱼突然意识到，这个游戏不是让他躺平就能混过去的。
那个叫苏晴的姑娘死了，而他被当成了头号嫌疑人，一旦被这风衣男扣下，别说72小时，恐怕72分钟都撑不过去。
他第一次主动从地板上爬起来，动作快得让风衣男都愣了一下。
林闲鱼没管对方警惕的眼神，跌跌撞撞地扑到床边，从枕头底下摸出一个皱巴巴的记事本。
这本子是他去年逛文具店时顺手买的，原本想用来记录省钱攻略——哪家超市的临期牛奶最便宜，哪个APP的外卖红包最大，结果只用了三页就扔在了一边。
现在本子的封皮沾着点油渍，内页还夹着半张没吃完的饼干。
“苏晴是独居护士，在市一院的急诊科上班。”
林闲鱼翻到第二页，那里记着去年冬天他急性肠胃炎去挂急诊时的见闻，“急诊科护士排班表是三班倒，她上周值的是夜班，这周应该轮到白班，下午五点下班。”
风衣男挑眉：“你怎么知道这么清楚？”
“去年冬天我挂急诊，她给我扎的针，手特别稳。”
林闲鱼的手指划过纸面，“我当时闲得无聊，听其他护士聊天，说苏晴每周三晚上八点会去天台喂猫，因为那时候天台没人。”
他顿了顿，抬头看向窗外淅淅沥沥的雨，“但昨晚是周三，从七点开始下大雨，一首下到凌晨，这种天气，猫根本不会出来。”
风衣男的枪口微微下垂了些。
他从风衣内袋里掏出一个小本子，翻到某一页，上面确实记录着“死者苏晴，每周三晚有喂猫习惯”，但后面标注的是“昨晚是否喂猫：未知”。
“她借酱油的时候，手里拎着的购物袋里有猫粮。”
林闲鱼继续说道，指尖因为用力而泛白，“是‘皇家K36’那款，我前女友以前养过猫，说这个牌子有点贵，一般人不会买。
她还抱怨说‘猫主子难伺候，下雨都得准时开饭’，但我当时还笑她，说下雨天猫不会来，不如自己吃了算了。”
他说到这里突然停住，后腰的刺痒感变成了剧痛，像是有什么东西要从皮肤里钻出来。
林闲鱼低头一看，差点叫出声来——那片黑绿色的霉斑竟然在蠕动，边缘处的皮肤己经变成了青灰色，像是腐烂的果肉。
“你在看什么？”
风衣男注意到他的异样，枪口又抬了起来。
“没什么。”
林闲鱼赶紧用衣服挡住后腰，强忍着疼痛继续翻看记事本，“苏晴住三楼302，对吧？
我住二楼201，楼道的监控在三楼拐角，正好能拍到她门口。
你查监控的时候，有没有看到她昨晚八点之后出过门？”
风衣男的脸色微变。
监控确实显示苏晴昨晚七点五十左右出门了，但去向不明——因为三楼天台的入口处是监控盲区。
他原本以为苏晴是去天台喂猫时遭遇了不测，现在听林闲鱼这么一说，倒觉得有点不对劲了。
“她不是去喂猫。”
林闲鱼突然想起什么，拍了下大腿，“她借酱油的时候，脖子上戴着条银项链，吊坠是个小猫形状的。
但刚才你说她的遗物里，好像没提到这条项链？”
风衣男沉默了。
苏晴的遗物清单里确实没有项链，现场勘查时也没发现任何饰品，他当时以为是凶手顺手牵羊拿走了，没太在意。
“那项链是她妹妹送的，她跟我提过一次，说妹妹在国外读书，明年才回来。”
林闲鱼的语速越来越快，大脑却前所未有的清醒，“她不可能摘下来的，除非……”除非是在某个需要摘下项链的场合。
林闲鱼突然冲向门口，风衣男下意识地想拦，却被他一个踉跄躲开。
“天台！
她肯定去了天台！”
林闲鱼的声音带着点兴奋，后腰的剧痛似乎都减轻了些，“下雨天猫不会去天台，但有人会去！”
风衣男皱紧眉头，犹豫了两秒，还是跟了上去。
他倒要看看，这个看起来像条咸鱼的年轻人，到底能说出什么花样。
公寓的天台入口在三楼尽头，是扇锈迹斑斑的铁门，平时都用一把大锁锁着。
但现在，锁被人撬开了，断成两截的锁芯掉在地上，上面还沾着点红泥。
“这红泥是天台角落里的。”
林闲鱼指着铁门内侧的脚印，“你看，这是42码的运动鞋印，鞋底的纹路里嵌着红泥，和锁芯上的一致。
苏晴穿的是37码的护士鞋，不可能留下这种脚印。”
风衣男蹲下身，用戴着手套的手指捻起一点红泥。
这红泥的质地很特别，带着点黏性，不像是普通的泥土，倒像是……他突然想起什么，脸色骤变：“这是市一院后山的红泥！
那里正在搞基建，只有内部人员才能进去！”
林闲鱼没听清他在说什么，己经冲进了天台。
雨点打在他脸上，冰凉的触感让他清醒了不少。
天台的地面积着水，隐约能看到几串杂乱的脚印，一首延伸到角落的水箱旁边。
水箱后面放着一个翻倒的猫粮盆，盆里的猫粮被雨水泡得发胀，旁边还散落着几颗没泡透的——正是林闲鱼说的“皇家K36”。
而在猫粮盆旁边，有一枚摔碎的银色胸牌，上面刻着“市一院急诊科 苏晴”的字样。
“她确实来了天台，但没喂猫。”
林闲鱼捡起胸牌的碎片，注意到边缘有明显的齿痕，不像是摔碎的，更像是被什么东西咬碎的，“你看这齿痕，间距大概三厘米，边缘很锋利，像是……”他的话没说完，风衣男突然拽住他的胳膊，把他拉到水箱后面。
只见水箱的阴影里，赫然躺着一枚子弹壳！
“是9毫米帕拉贝鲁姆弹，”风衣男的声音有点发沉，“和我手里这把枪用的子弹型号一致。”
林闲鱼的脑子“嗡”的一声。
子弹壳、红泥、消失的项链、被咬碎的胸牌……这些线索像散落的珠子，突然在他脑海里串成了一条线。
“苏晴不是被美工刀杀死的。”
林闲鱼的声音有点抖，不是因为害怕，而是因为兴奋，“她的颈动脉伤口看起来像锐器造成的，但仔细看的话，边缘应该有细微的锯齿状——那是被某种动物咬伤的痕迹。
凶手故意用美工刀划了一下，想伪造现场，还把我的酱油瓶扔进垃圾桶，嫁祸给我。”
风衣男的呼吸明显急促了些。
他掏出手机，调出苏晴的尸检报告照片，放大颈部伤口的细节——果然，在锐器造成的平滑切口边缘，有几处不明显的细小齿痕！
“那枚子弹壳，是凶手故意留下的。”
林闲鱼继续说道，目光扫过天台的排水管，“他知道你会来查案，想让你以为苏晴是被枪杀死的，甚至可能想让你以为……是你自己人干的。”
风衣男的脸色彻底变了。
特侦组的配枪都是统一型号，如果现场发现了匹配的子弹壳，第一个被怀疑的就是他们自己人。
这个凶手，不仅杀了人，还想挑拨离间。
“红泥来自市一院后山，说明凶手是医院内部人员，或者至少能自由出入那里。”
林闲鱼掰着手指头数，“42码运动鞋，男性，身高大概在一米七五左右——从脚印的步幅能看出来。
他知道苏晴每周三去天台喂猫，说明认识她，甚至可能跟踪过她。
还有，他能撬开天台的锁，说明熟悉公寓的结构……”他的话突然顿住，目光落在排水管旁边的一个不起眼的角落。
那里的红泥脚印比别处更清晰，旁边还掉着一个小小的塑料包装——是“费列罗”巧克力的 wrapper。
“苏晴对坚果过敏。”
林闲鱼突然想起苏晴借酱油时说过的话，“她说自己吃坚果会休克，所以从来不碰巧克力。
那这个 wrapper……”是凶手留下的。
林闲鱼猛地转身，冲向楼梯间：“三楼301！
住的是个戴眼镜的男生，在市一院的药房上班！
我上次取快递时见过他，穿42码运动鞋，而且……”他的声音带着点笃定，“他上个月在朋友圈晒过自己在后山基建工地上拍的照片，背景里有这种红泥！”
风衣男愣了一下，立刻跟了上去。
他调出公寓的住户信息，301室确实住着一个叫李伟的年轻男性，职业是市一院药房调剂员，身高一米七六，符合林闲鱼的推测。
三楼301的门是虚掩着的，轻轻一推就开了。
屋里弥漫着一股浓烈的消毒水味，混杂着猫粮的腥气。
客厅的地板上堆满了猫罐头，至少有几十个，全是“皇家K36”的牌子。
一个戴黑框眼镜的男生正蹲在墙角，怀里抱着一只橘猫，肩膀不停地发抖。
听到开门声，他猛地抬起头，脸色惨白，眼镜都滑到了鼻尖上。
“你、你们怎么来了？”
李伟的声音带着哭腔，怀里的橘猫突然弓起背，发出一声尖利的嘶叫。
林闲鱼的目光落在他的鞋子上——42码的耐克运动鞋，鞋底还沾着没清理干净的红泥。
再看他的手指，指甲缝里残留着一点暗红色的痕迹，像是没洗干净的血迹。
“苏晴发现你在公寓里养猫了，对吗？”
林闲鱼的声音很平静，“这栋公寓明文规定不能养宠物，你怕她举报你，就约她去天台谈判。
你带了她最喜欢的费列罗巧克力，想求她保密，但你忘了她对坚果过敏。”
李伟的身体猛地一颤，怀里的猫挣脱开来，跳到沙发上，露出脖子上戴着的项链——正是苏晴那条小猫吊坠的银项链。
“苏晴看到猫脖子上的项链，知道你偷了她的东西，生气地要去告诉房东。”
林闲鱼继续说道，目光扫过茶几上那把沾着血的水果刀，“你急了，和她打了起来，争执中，你养的猫扑上去咬了她的脖子……不是的！
不是我让它咬的！”
李伟突然尖叫起来，眼泪混着鼻涕流了一脸，“那只猫是我从医院捡来的流浪猫，以前被人虐待过，特别怕人。
苏晴要抢项链，它以为主人受欺负了，才扑上去的！
我真的不是故意的！”
他语无伦次地解释，说自己看到苏晴倒下后吓坏了，想起林闲鱼昨天借过酱油，就偷偷潜入林闲鱼的房间，倒了半瓶酱油出来，还把空瓶扔进他的垃圾袋，想嫁祸给这个平时看起来就吊儿郎当的邻居。
他甚至从医院偷了子弹壳，想把嫌疑引到特侦组身上。
“我只是想保住我的猫……”李伟瘫坐在地上，看着那只悠闲舔爪子的橘猫，眼神空洞，“它是我在这个城市唯一的家人了。”
风衣男走上前，掏出手铐铐住了李伟。
他的动作很轻，不知道是在同情这个年轻人，还是在感慨这场因误会酿成的悲剧。
就在这时，林闲鱼手腕上的倒计时突然停止了。
鲜红的数字定格在70:12:05，然后像退潮般慢慢褪去，留下一片浅浅的白痕。
后腰的剧痛和刺痒感也消失了，那片黑绿色的霉斑不知何时变成了正常的皮肤，仿佛从未出现过。
“滋啦——案件破解，玩家林闲鱼存活。”
机械音再次响起，却比之前柔和了些：“主线任务完成度85%，获得线索碎片×1。
解锁支线任务：调查公寓前两起死亡事件的真相。
任务时限：48小时。”
林闲鱼瘫回自己的出租屋地板，盯着天花板发呆。
窗外的雨还在下，敲打着破了缝的窗户，发出单调的声响。
他从枕头下摸出那本皱巴巴的记事本，翻到扉页，用那把沾着灰的美工刀在上面刻下一行字：“第一条：咸鱼会死，所以先活着。”
至少活着，才有机会继续做咸鱼啊。
林闲鱼想着，打了个哈欠。