奶奶靠在竹椅上，浑浊的眼睛盯着跳动的火苗，剧烈的咳嗽突然从胸腔迸发，震得她整个人都在颤抖。
南烬慌忙放下火钳，冲到奶奶身边轻轻拍着她的背，瞥见奶奶捂嘴的帕子上又多了几点刺目的血渍。
这己经是这个月第三次咳血了。
自从入夏以来，奶奶的身体就像秋日里的落叶，一日比一日衰败。
郎中开的药喝了一副又一副，却始终不见好转。
夜晚，南烬蜷缩在奶奶床边的草席上，听着老人粗重的喘息声，在心里默默祈祷黎明的到来。
那天夜里，老座钟的齿轮发出垂死般的咔嗒声。
凌晨三点，南烬被一阵异常的寂静惊醒。
她伸手摸向床边，触到的却是一片冰凉。
月光透过糊着报纸的窗户洒进来，照见奶奶布满老年斑的手无力地垂落，打翻了枕边那碗凉透的中药。
药汁在地上蜿蜒成河，仿佛在宣告生命的流逝。
雷声碾过天际时，南烬正跪在老槐树下的泥地里。
她发疯般地用手挖着潮湿的泥土，指甲缝里渗进了铁锈般的颜色。
三十七封未寄出的信笺终于重见天日，信封上的字迹早己被岁月晕染，却依然能辨认出"江叙"二字。
"小烬，快上车！
"舅舅不耐烦的催促声从巷口传来，南烬刚把信塞进背包，豆大的雨点便劈头盖脸地砸落下来。
暴雨如注的长途车上，南烬把湿透的信笺贴在车窗上。
玻璃凝着水珠，将"江叙，今天后山的野莓熟了"几个字晕染成扭曲的墨团。
她颤抖着指尖想要抚平褶皱，却听见纸张撕裂的轻响——那封写着十五岁生日愿望的信，在她掌心断成两截。
泪水混着雨水滑过脸颊，南烬却浑然不觉，只是死死盯着手中残破的信纸，仿佛那是她与过去唯一的联系。
舅舅家住在城中老旧的居民楼里，防盗门像张冰冷的巨口，将南烬吞进狭***仄的储物间。
霉味刺鼻的垫子上铺着奶奶织的蓝格床单，兔子玩偶的灰毛上还沾着老家的泥土。
南烬蜷缩在角落，望着窗外浑浊的月光，突然发现墙上连块能刻字的水泥都没有。
这里的一切都与乡下截然不同，冰冷的瓷砖、陌生的家具，还有那扇永远紧闭的房门，将她与这个新家隔绝开来。
深夜，储物间的门缝漏进电视机的声响。
舅妈尖酸的抱怨穿透门板："非要接这个扫把星来，平白多张嘴吃饭......"南烬把脸埋进兔子的破耳朵，布料里残留的烟火味早己消散，只剩潮湿的霉气。
她对着黑暗轻声呢喃："江叙，你在哪里？
"这句话像是一句没有回应的咒语，在狭小的储物间里回荡。
床头的闹钟指向凌晨两点，南烬摸黑打开手电筒。
光束扫过墙角时，照亮了背包侧袋露出的冰棱胸针。
记忆突然翻涌：那年冬天，江叙哈着白气把结冰的树枝雕成棱形，得意地别在兔子胸口说："这样它就是最特别的兔子了！
"如今，胸针的棱角早己被岁月磨平，就像他们之间渐行渐远的距离。
窗外的雨不知何时变成了雨夹雪，细小的冰晶敲打着玻璃。
南烬抱紧兔子，听见自己牙齿打颤的咯咯声。
储物间的铁皮柜在夜风里嗡嗡作响，恍惚间竟像是老家谷仓的木门，而那个举着烤红薯向她跑来的少年，永远停留在了融雪的季节。
泪水再次模糊了她的双眼，这一次，她没有伸手去擦，只是任由泪水滑落，打湿了怀中的兔子玩偶。
在这个陌生的城市里，她就像一片无根的浮萍，随波逐流，找不到方向。