第1章
房东临走前塞给我一把黄铜钥匙，"书房那面镜子是古董，碰坏了押金不退。
"他说话时眼睛瞟着墙角，好像那里蹲着什么东西。
我拧亮台灯才发现书房比想象中宽敞，那面雕花铜镜就挂在正对门的墙上，镜框上的缠枝莲纹在灯光下泛着诡异的青黑色。
手指刚碰到镜面就触电般缩回来，这鬼天气连金属都透着阴冷，我搓着手哈气，突然听见镜子里传来"咔"的轻响。
"见鬼！
"我猛地后退撞上书桌，雨声里分明混着咿咿呀呀的戏腔。
铜镜表面泛起涟漪般的波纹，有个青衣水袖的身影正从镜框边缘慢慢浮现，凤冠上的珠串随着动作轻轻摇晃。
我抄起手边的镇纸砸过去，"哐当"一声响后，镜面只剩我惨白的脸。
暴雨下到后半夜才停，我裹着被子坐在床上给苏婉发消息："你相信镜子能照见鬼魂吗？
"手机屏幕的光照出床头柜上半杯凉透的咖啡，褐色液体表面飘着奇怪的油膜。
书房方向又传来"笃笃"声，像是有人用指甲轻叩镜面。
我举着手机电筒摸进书房时，铜镜完好无损地挂在原处，镇纸滚落在波斯地毯上。
镜框夹层里露出半张泛黄的纸片，抽出来才发现是民国时期的戏票，座位号被血迹晕染得模糊不清。
窗外突然划过闪电，镜中我的倒影竟穿着对襟马褂，领口别着枚翡翠领花。
2 午夜惊魂"林先生还没睡？
"驼背管家陈九举着煤油灯出现在门口，灯焰在他皱纹里投下跳动的阴影。
我下意识把戏票塞进口袋，"刚才听见书房有动静..."话没说完就哽在喉咙里，煤油灯照亮的镜面上，赫然映出我们身后多出个梳着牡丹头的女人。
陈九的煤油灯"啪"地掉在地上，火苗舔舐着地毯迅速蔓延。
我们手忙脚乱踩灭火苗时，铜镜里传来清晰的叹息声，那声音贴着我的后颈掠过："郎君啊..."我转身看见镜面渗出暗红色液体，顺着雕花纹路汇成"七月十五"四个字。
"明天就退租。
"我抓着陈九的胳膊直哆嗦，老人枯树枝似的手指却死死按住我想擦镜子的手。
他弯腰从灰烬里