第一章手机屏幕最后一丝信号格消失前，陈默收到的是导师发来的信息：“……田野调查，
安全第一。记住，我们研究的是文化现象，不是怪力乱神。”他按熄屏幕，抬头望向眼前。
风鸣村静卧在群山合抱的洼地里，像一枚被遗忘的腐朽果实。时近黄昏，浓雾如同活物，
在破败的屋檐和歪斜的篱笆间缓缓流淌。村口，一棵巨大的老槐树枝桠虬结，
上面密密麻麻挂满了褪色的布条。那些布条在无风的空气里，似乎自己在那微微颤动，
上面用暗红色的、早已干涸的液体画满了扭曲的符文。“这地方……还真是不负盛名。
”林晓晓的声音在旁边响起，带着一丝不易察觉的颤抖。她举起相机，对准那棵槐树，
快门声在死寂的环境里显得格外刺耳。陈默推了推鼻梁上的无框眼镜，
语气保持着刻意的平静：“视觉冲击力很强。这些布条，
很可能是某种地方性祈福或驱邪仪式的残留物，
利用心理暗示来制造恐惧……”他的话被一阵若有若无的啜泣声打断。那声音很轻，很远，
仿佛来自山谷的另一头，又仿佛就贴在后颈。陈默猛地回头，身后只有浓雾和荒草。
“你听到了吗？”林晓晓放下相机，脸色有些发白。“风声，或者……某种小动物的叫声。
”陈默下意识地否认，但他感觉到自己的心跳漏了一拍。他迅速从背包里拿出专业录音笔，
按下录制键，屏息凝神。录音笔的电平指示纹丝不动，只有一片均匀的、令人不安的沙沙声。
可那啜泣声，依旧断断续续地往他耳朵里钻。理性告诉他，这可能是集体心理暗示，
或者是特殊地形造成的声音折射。但他后背渗出的细微冷汗，在提醒他事情没那么简单。
“走吧，”他深吸一口气，努力维持着领队的镇定，“按照计划，我们先找个地方安置，
天黑前做初步勘察。”林晓晓点了点头，没再说什么，只是紧紧跟在他身后，一步不离。
他们选择了一间看起来相对完整的村屋。屋内的桌椅板凳都蒙着厚厚的灰尘，灶台冰冷，
空气中弥漫着木头腐朽和某种难以言喻的、淡淡的腥甜气味。“好像这里的人只是出门赶集，
然后就再也没回来。”林晓晓小声说，用手拂过桌面，留下清晰的指痕。陈默没有接话，
他的注意力被墙边一个古朴的木质置物架吸引。架上摆着几个瓦罐，
旁边放着一个看起来像是铃铛的铜制物件，布满了绿锈。“别乱碰东西。”他提醒道。
话音未落，林晓晓已经出于记者的本能，伸手想去拿起那个铃铛看看。“我就看看……啊！
”她的手指刚触碰到铃铛，就像被什么东西狠狠蜇了一下，猛地缩回。与此同时，
她手腕上凭空出现了一道清晰的红痕，像是被细绳死死勒过。“怎么回事？
”陈默一步跨过去。“不知道！好像……好像被什么东西勒了一下！
”林晓晓的声音带着哭腔，揉着发红的手腕。陈默皱眉检查那个铃铛，它静静地呆在那里，
纹丝不动，没有任何异常。他试图用物理原理解释：“可能是某种静电，
或者你不小心刮到了……”嘎吱——哐当！一声令人牙酸的断裂声从头顶传来！
陈默反应极快，猛地将林晓晓往自己这边一拉！一根腐朽的房梁擦着林晓晓的裤脚，
重重砸落在地，扬起一片尘土。林晓晓惊魂未定，脸色惨白如纸，腿一软，差点坐倒在地。
她的右脚踝传来一阵剧痛，显然是在刚才的拉扯中扭伤了，加上惊吓，一时竟无法站稳。
寂静重新笼罩下来，比之前更加沉重。陈默扶着林晓晓，能清晰地感觉到她身体的颤抖，
也能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。静电？巧合？他看着地上那根致命的房梁，
又看了看林晓晓手腕上的红痕和苍白的脸，第一次对自己的那套科学理论产生了深刻的怀疑。
窗外，浓雾不知何时已经吞噬了最后的天光，夜晚提前降临。“我们必须离开这里。
”林晓晓的声音带着压抑的恐慌，她靠在墙边，尝试动了动受伤的脚踝，
立刻疼得倒吸一口凉气，“立刻！马上！”陈默沉默地检查着她的脚踝，已经有些肿胀。
他的大脑在飞速运转，分析着当前严峻的形势。带着一个行动不便的伤员，
在完全陌生、漆黑一片且充满未知危险的环境里夜间行进，
迷路、失温、跌落山崖的风险极高，无异于***。可是，留在这里？
这间屋子刚刚证明了它并非安全的庇护所。那个无形的“存在”显然已经盯上了他们，
下一次攻击会是什么？谁也不知道。第一次两难时刻，如同冰冷的绞索，套上了他的脖颈。
是冒着巨大的风险，带着林晓晓闯入未知的黑暗，寻求一丝渺茫的生机？
还是将她独自留在这间刚刚发生“意外”的屋子里，自己出去寻找线索，
寻找或许根本不存在的“解决方法”？前者，可能两人一起陷入绝境。后者，
意味着他将背负可能失去同伴的沉重心理负担。“你的脚走不了山路，”陈默的声音干涩，
他避开林晓晓的目光，看向门外浓得化不开的黑暗，“夜间行进太危险。”“那怎么办？
就在这里等死吗？”林晓晓的情绪有些激动。“你留在这里，锁好门。我出去看看。
”陈默终于说出了他的决定，语气带着一种不容置疑的坚决，“我去祠堂看看，
也许能找到关于这个村子，关于……那些现象的记载。知己知彼。”“你疯了？！
一个人出去？”“这是目前风险最低的方案！”陈默打断她，语气不由自主地加重，
“相信我，我会尽快回来。”他从背包里翻出强光手电和一把多功能军刀塞给林晓晓，
自己则拿起了另一支手电和那根沉重的金属登山杖。“保持通讯器开机，有情况立刻呼叫我。
”他最后交代了一句，深吸一口气，拧亮手电，毅然决然地踏入了门外的浓雾与黑暗之中。
手电的光柱像一把利剑，劈开黑暗，却无法驱散那股萦绕不散的阴冷。身后的屋门关上，
发出轻微的“咔哒”声，仿佛隔绝了两个世界。陈默知道，他这个“理性”的决定，
或许正将他们推向更深的深渊。第二章手电的光柱在浓雾中艰难地穿刺，能见度不足五米。
脚下的碎石和荒草发出簌簌的响声，在这片死寂中显得异常清晰。陈默紧握着登山杖，
每一步都走得小心翼翼，耳朵捕捉着周遭任何一丝异动。那断断续续的啜泣声似乎消失了，
取而代之的是一种更低沉的、仿佛无数人在一起窃窃私语的嗡鸣，直接钻进脑髓。
他几次猛地转身，将光柱扫向身后，除了翻滚的雾气，空无一物。
但那种被紧紧跟随、被冰冷视线舔舐的感觉，如影随形。祠堂的位置通常是一个村庄的核心。
他凭借进来时粗略的印象和对村落布局的理解，朝着村子的中心区域摸索。
周围的房屋像一具具沉默的黑色棺椁，窗户是空洞的眼窝。终于，
一座比普通村屋更高大、结构更显庄重的建筑轮廓在雾中显现。青砖黑瓦，飞檐翘角，
虽然同样破败，却透着一股顽固的威严。两扇沉重的木门虚掩着，里面是深不见底的黑暗。
陈默在门口驻足，深吸了一口冰冷的、带着霉味的空气，推门而入。灰尘扑面而来。
手电光下，可以看到这是一个颇为宽敞的厅堂，正中似乎曾设有神龛，
但如今只剩一个空荡荡的台座。两侧的墙壁斑驳脱落，依稀能看到一些模糊的壁画痕迹，
内容难以辨认。一些残破的牌位散落在角落，覆盖着厚厚的蛛网。
他的目标很明确——寻找文字记录。他避开中央的空地，
开始检查靠墙的那些腐朽的木架和箱柜。大部分都是空的，或者只剩下一些毫无价值的杂物。
就在他几乎要放弃，认为这里和其他屋子一样，被时间彻底掏空时，
他的目光被神龛下方一个不起眼的、颜色略深的砖块吸引。他蹲下身，
用登山杖的尖端试探性地敲了敲。空的。他用力撬动砖块边缘，那块砖松动了。
他伸手进去摸索，指尖触到了一个硬硬的、以布料包裹的物件。拿出来，
是一个深蓝色土布包成的小包裹。解开布包，里面是一本纸页泛黄、脆弱不堪的线装书，
封面上没有任何字样。他小心翼翼地翻开。里面的字迹是毛笔手书，潦草而古旧，
夹杂着大量难以理解的符号和图画。他凭借民俗学的知识，勉强辨认着内容。
“……河水泛红，鱼虾尽死……巫祝言，河神怒，需献祭……”“……择八字纯阴之女，
名阿秀，以慰神祇……”“……仪式成，女沉河，其怨不散，化而为祟……”“……血月现，
怨灵苏，索命……”陈默的心跳越来越快。这手札的内容，
简直就像是为外面那些怪谈写的注释！
它系统性地描述了一个因愚昧献祭而产生的怨灵“阿秀”和与之相关的“血月诅咒”。
“荒谬……”他低声自语，试图用理性压制住心底不断滋生的寒意，
“这只是一套完整的迷信叙事构建，
是古人对于无法解释的自然现象和社会悲剧的心理投射……”仿佛是为了回应他的质疑，
神龛侧面一个木架高处，一本更厚、看起来像是族谱的册子，
毫无征兆地“啪”一声掉了下来，重重摔在他脚边，溅起一片尘埃。陈默吓得浑身一僵，
手电光猛地投向那个木架。空无一物。他缓缓弯腰，捡起那本族谱。族谱的封面破损，
露出里面密密麻麻的人名。他快速翻阅着，很快，在记载到大约百年前的那几页，
他看到了一个被朱砂笔狠狠划掉的名字——阿秀。旁边还有小字批注：“不详，除名”。
手札的传说，与族谱的实物证据，形成了残酷的互文。就在这时，
他的手电光无意间扫过刚才族谱掉落的木架下方，那里有一个极其隐蔽的狭小暗格，
因为震动而露出了缝隙。他伸手进去，指尖触到了一个冰凉、小巧、带着织物质感的东西。
拿出来，是一个绣工极其精美、但颜色已经严重褪变的香囊。上面用细细的丝线，
绣着一朵并蒂莲的图案。香囊本身干燥而脆弱，散发着一股淡淡的、陈旧的草木香气。
一个被献祭的少女，一个绣着象征爱情与忠贞的并蒂莲香囊……陈默握着这个香囊，
感觉它像一块冰，顺着指尖，将寒意直接传递到他的心脏。“外乡人。”一个苍老、嘶哑，
如同破旧风箱般的声音，毫无征兆地在死寂的祠堂里响起。陈默骇得几乎跳起来，
手电筒脱手飞出，“哐当”一声砸在地上，光柱疯狂滚动，最后斜斜定格在祠堂门口。
一个佝偻、干瘦的身影，不知何时站在那里，如同从黑暗中生长出来。
他穿着一身深色、打满补丁的旧衣，脸上布满刀刻般的皱纹，一双眼睛在昏暗光线下，
浑浊得像两口枯井。正是老村长赵守义。“不想死，就立刻离开。
”老村长的声音没有任何起伏，带着一种近乎麻木的冰冷，“现在走，或许还来得及。
”陈默强压下狂跳的心，捡起手电，光柱打在老村长脸上，对方连眼睛都没眨一下。
“你是谁？”陈默稳住声音，尽量让自己听起来镇定，
“我们是来做民俗调查的……”“调查？”老村长嗤笑一声，那笑声干涩得让人难受，
“调查什么？调查怎么死吗？”他颤巍巍地抬起干枯的手指，指向陈默手中的香囊，
又指了指他放在地上的手札和族谱：“动了不该动的东西，
惊扰了不该惊扰的……阿秀已经醒了，她闻到生人的味道了。血月就快来了，
你们一个都跑不掉。”“阿秀？血月？”陈默抓住关键词，试图追问，“老先生，
这到底是怎么回事？那些传说……还有村里的人，他们都去哪了？
”老村长的眼神骤然变得锐利，那浑浊里透出的光，像淬了毒的钉子：“走了，
都走了……或者，永远留下来了。这是风鸣村的命，是赵家的债！外乡人，别问，也别碰！
滚！”他的情绪突然激动起来，剧烈地咳嗽着，身体抖得像风中的残叶。第二次两难时刻，
在此刻以另一种形式浮现。
是相信这个突然出现的、行为诡异的老人和他口中骇人听闻的警告，
承认超自然力量的存在？还是坚持自己的判断，
认为他只是一个被困在迷信和过去里的、神志不清的守旧者，甚至可能别有用心？
陈默的理性仍在负隅顽抗。精神病患？故弄玄虚？可手札、族谱、香囊，
还有林晓晓的伤……这一切串联起来，指向一个他无法再用简单逻辑去否定的可能性。
“我们有个同伴受伤了，在村里。”陈默换了个方式，试图获取更多信息，“我们需要帮助。
”“受伤？”老村长浑浊的眼睛里似乎闪过一丝极细微的波动，但那光芒瞬间熄灭，
取而代之的是更深的疲惫和……一丝怜悯？“被‘它’盯上，受伤只是开始。走吧，
趁还能走的时候。别再回来。”说完，他不再看陈默，佝偻着背，步履蹒跚地转身，
像一抹幽魂般融入门外的浓雾，消失不见。祠堂里重新只剩下陈默一个人，
还有手电光柱下飞舞的尘埃。他站在原地，许久未动。手札的记载，族谱的印证，
老村长不容置疑的警告，以及怀中那个冰凉刺骨的香囊……所有这些，像一块块沉重的巨石，
压在他一直坚信的科学世界观基石上，发出不堪重负的碎裂声。他该怎么办？
第三章陈默几乎是跑着回到那间村屋的。浓雾似乎比之前更冷了，
那种浸入骨髓的寒意并非来自气温。一路上，他总觉得有什么东西在雾气的边缘，
与他保持着同步，细碎、粘稠的声响贴着地面流动。他不敢回头，将登山杖握得死紧，
手电光像受惊的兔子般在前方乱跳。直到看见那扇紧闭的木门，他才稍微松了口气。敲门，
压低声音：“晓晓，是我，陈默。”门内传来急促的脚步声，然后是门栓拉动的声音。
林晓晓一把将他拉了进去，立刻将门重新锁死。她的脸色比离开时更加苍白，
眼睛因为恐惧而睁得很大。“你终于回来了！刚才……刚才外面一直有脚步声，
围着屋子转圈，很轻，但是很多……”她的声音压得极低，带着哭腔，“我叫你，
通讯器里只有杂音……”陈默的心沉了下去。他看了一眼手中的通讯器，
信号指示灯毫无生气地暗着。他们彻底与外界失联了。“我找到了些东西。