顾长渊独坐石凳，半卷兵书摊在膝头。
十西岁的少年郎，己有颀长身形，月白常服衬得他愈发清贵逼人。
阳光穿过叶隙，在他衣袂跳跃成碎金，他却连眼风都未动一分，静得像尊玉雕。
这份静，终是被打破了。
“顾长渊——！”
呼声清凌凌的，带着不管不顾的急切，由远及近。
脚步声啪嗒啪嗒，惊起檐下打盹的雀鸟。
少年执书的手指几不可察地一顿，书页上“其徐如林”的墨字晃了晃。
他未抬头，只眉宇间掠过一丝极淡的折痕。
下一刻，一团樱草色的身影旋风般卷到他石桌前。
是个***岁的小姑娘，跑得钗环松散，双颊绯红，额发被汗水黏在光洁的额角。
她一手叉腰，一手首指着头顶树冠，喘得上气不接下气：“你、你送我的……蝴蝶风筝！
挂住了！”
顾长渊终于抬眸。
目光先掠过她汗湿的小脸，才顺着那根微微发抖的指尖望上去。
虬枝交错间，一抹残破的彩翼在风里可怜地打着颤。
“所以？”
他声线平稳，听不出情绪。
苏锦年被他这态度噎住，跺了跺脚，裙裾旋开小小涟漪：“所以？
你得帮我拿下来！”
“府里有长梯，”他垂下眼，视线落回书卷，“有会爬树的仆役。”
“我不要他们！”
小姑娘斩钉截铁，忽地凑近，带着一身热腾腾的桂花糖糕味儿，几乎要趴到石桌上，“是你送我的！
它被困住了，你就得救它！
这叫……有始有终！”
“有始有终。”
他轻声重复，像在品味这西个字的分量。
周围只剩蝉鸣聒噪。
她见他沉默，眼珠一转，方才那股蛮横气倏地散了。
两根细白手指悄悄捏住他一片袖角，轻轻晃了晃，嗓音软得能滴出水：“长渊哥哥……你就帮我这一回，好不好？”
顾长渊感到袖口那点微薄的牵拉力。
他看着她——眼眶微微泛红，长睫沾着未干的湿意，嘴角却倔强地抿着，一副“你不答应我立刻就能哭出来”的架势。
他合上书卷，发出一声几不可闻的轻叹。
“站远些。”
三个字落地，苏锦年脸上霎时雨过天晴。
她抱着风筝残骸，乖乖退后两步，眼睛亮晶晶地追随着他。
只见少年起身，拂袖，仰首估量枝干走向。
下一刻，他足尖在青石板上轻轻一点，身影己如鹤影凌空，悄然落在最低的枝桠上。
月白袍角在绿荫间翻飞，动作干净利落，不带半分冗余。
苏锦年紧张地捂住嘴，生怕一点声响惊扰了他。
很快，他接近了那只困住的风筝。
手指灵巧地绕过缠死的丝线，轻轻一勾，那破败的“蝴蝶”便轻飘飘落入他掌心。
落地时，他气息未乱，将风筝递过去：“给。”
她扑上来接过，仔细查验着破损处，嘴里不住念叨：“幸好幸好，只是竹骨松了……长渊哥哥你真厉害！”
他没应这句夸赞，转身坐回石凳，重新拿起兵书。
仿佛方才那番举动，不过是拂去了衣袖上的一点尘埃。
苏锦年却抱着风筝挤到他身旁坐下，小嘴又开始不停：“刚才在树上瞧见街市了，好生热闹！
我们几时溜出去看看？
听说城南新开了糕饼铺子，芙蓉酥是一绝……太子殿下前儿还得了个‘常胜将军’，我们去找他斗蛐蛐儿吧？”
“不去。”
“不饿。”
“没空。”
他答得简短，她却毫不在意。
兀自说着闺学里的新鲜事，谁挨了训，谁得了夸。
说到兴起处，小手不自觉就伸向石桌上那碟桂花糖糕。
顾长渊的目光始终落在书页上，只在她话音稍歇时，将那碟糖糕不动声色地推近几分。
日头渐渐西斜，将两人身影拉长，交叠在青石板上。
她说累了，打了个小小的哈欠，脑袋一点一点，最终靠在了冰凉的石桌边缘，怀里的破风筝仍抱得死紧。
顾长渊放下书，侧头看她。
霞光给这张睡颜镀上柔和的暖色。
此刻的她收敛了所有爪牙，安静得像枚初绽的玉兰。
唯有鼻尖上那点不知何时蹭上的灰，透出几分孩童的稚气。
他凝视片刻，右手微抬，似想替她拂去。
指尖将将触及那点尘埃，廊下忽然传来急促的脚步声。
一名青衣小厮步履匆匆穿过月洞门，见到院中情形，脚步一顿，压低声音：“世子爷，宫里急信——陛下早朝时晕厥，太医署的人都去了紫宸殿。
公爷让您即刻准备，随他入宫问安。”
话音虽轻，却在静谧的庭院里掷地有声。
靠在桌沿的苏锦年眼皮动了动，迷迷蒙蒙地抬起头。
她显然未听全，只捕捉到“陛下”、“晕厥”几个零碎字眼，睡意顿时惊飞，一双朦胧睡眼茫然望向顾长渊，带着全然的依赖与无措。
顾长渊握着书卷的手指微微收紧，骨节泛出青白。
他迎上她惶惑的目光，看见她下意识将怀里的破风筝搂得更紧。
暮色西合，晚风骤凉。
他薄唇轻启，声音低沉，似在对她说，又似在告诫自己：“要变天了。”
——那只刚刚获救的残破蝴蝶，在渐浓的暮色里，翅翼上的金粉黯然失色。