他踩着满地碎玻璃往前走，怀里的木盒硌着肋骨，里面是块刚从废品站淘来的老砚台，砚堂里凝着层浅灰的包浆，像蒙着百年的月光。
“小心脚下。”
声音从穹顶下方传来，带着点金属被风吹过的共振。
顾时砚抬头，看见观测台中央架着台相机，镜头对准渐暗的天际。
穿深灰冲锋衣的男人正站在三脚架旁，侧脸线条被落日描成金边，睫毛上沾着的灰尘都在反光。
“抱歉，”顾时砚放慢脚步，木盒在臂弯里轻轻晃动，“听说这里要拆了，来看看有没有能收的老物件。”
男人转过身，相机吊带在锁骨处勒出浅痕。
他眼睛很亮， pupils 像被星子砸出的水涡，扫过顾时砚怀里的木盒时挑了挑眉：“文玩贩子？”
“修复师。”
顾时砚把木盒放在积灰的控制台，“顾时砚。”
他掀开盒盖，砚台背面的刻纹在暮色里渐渐清晰——不是常见的花鸟，而是幅简略的星图，北斗七星的勺柄缺了角，像被谁掰断的玉簪。
“林晚星，拍星星的。”
男人走过来，相机还挂在脖子上，冰凉的金属链蹭过顾时砚手背。
他指尖悬在砚台的裂纹上方，“这是道光年间的星象砚，我在市博见过同款。”
顾时砚愣住了。
他收了十年老砚，还是头回遇见能一眼断代的人。
“你懂这个？”
“我爸以前是文物局的，”林晚星笑起来，眼角有颗很小的痣，像墨滴溅上去的，“小时候总被他抓去背《天工开物》。”
他忽然指向砚台的星图，“这裂纹有意思，刚好在天玑星的位置，像流星撞上去的。”
顾时砚摸出随身携带的放大镜，裂纹边缘的包浆确实比别处厚，显然是老伤。
“打算修复它。”
他抬头时，正撞见林晚星低头调相机，落日的金光顺着他的发梢淌下来，在砚台上投下细碎的光斑。
“今晚有猎户座流星雨，”林晚星忽然说，“要留下看看吗？
这里视野比市区好。”
他顿了顿，补充道，“我带了折叠椅和热咖啡。”
顾时砚看了眼腕表，七点十五分。
他原本计划赶在闭馆前回工作室，此刻却鬼使神差地点了头。
“修复砚台需要安静的环境，”他找了个蹩脚的理由，“或许能顺便构思修复方案。”
林晚星笑得更明显了，露出两颗浅浅的梨涡。
“那我去开穹顶，”他走向控制台，“这台老设备还能用，就是得手动摇。”
齿轮转动的声响在空旷的天文台里回荡，像谁在研磨时光。
顾时砚坐在折叠椅上，看着林晚星趴在控制台前摆弄摇柄，冲锋衣的下摆被风掀起，露出里面印着银河图案的T恤。
他忽然注意到对方的帆布鞋沾着泥，鞋边还挂着片干枯的银杏叶。
“刚从山里回来？”
“嗯，拍星轨。”
林晚星首起身，额角沁着薄汗，“蹲了三晚才拍到完整的猎户座。”
他递过来杯热咖啡，纸杯上印着天文馆的logo，“速溶的，别嫌弃。”
咖啡的热气模糊了镜片。
顾时砚摘下眼镜擦了擦，看见林晚星正举着相机对着天空，镜头在暮色里像只警惕的兽眼。
“你好像很喜欢星星。”
“它们比人靠谱，”林晚星按下快门，“几百万年前就定好轨道，不会突然变卦。”
他忽然转过头，“你修复老物件，也是因为这个？”
顾时砚摩挲着砚台的边缘，指尖触到冰凉的石质。
“爷爷是做砚台的，”他声音轻下来，“小时候总在他的工作室待着，闻着松烟墨的味道就能睡着。”
第一颗流星划过天际时，林晚星突然“嘘”了一声。
绿光在墨色天幕上拖出长尾，像谁用狼毫在宣纸上扫了道飞白。
顾时砚看见林晚星的睫毛剧烈颤动，相机快门声在寂静里格外清晰。
“拍到了？”
“嗯，”林晚星把相机转过来，屏幕上的星轨像盘绕的银蛇，“今年最亮的一颗。”
他忽然指着砚台，“你看，这星图的角度，刚好和现在的猎户座重合。”
顾时砚凑近看，砚台背面的刻纹果然与天幕上的星座隐隐呼应。
裂纹处的天玑星像颗被撞碎的碎钻，在月光下泛着冷光。
“道光年间的星象，”他忽然明白，“匠人是对着夜空刻的。”
林晚星没说话，只是重新举起相机，这次镜头对准了砚台和它上方的星空。
快门声落下时，顾时砚看见自己的手正停在砚台边缘，像在托着整片银河。