老赵蹲在 “聚宝阁” 门槛上，烟卷烧到指节才惊觉，烫出的燎泡在雨里泛着白，他往地上啐了口带血丝的唾沫，正落在朵被踩烂的曼陀罗上。
“赵老板，再看看？”
老农佝偻着背，怀里的木匣用蓝布裹得死紧，边角的铜锈洇透布料，像块陈年的血痂。
他裤脚的泥里混着草籽，说话时牙关打颤，露出颗发黑的断牙。
老赵掀起眼皮，镜片后的目光刮过老农的手 —— 指甲缝里嵌着黑泥，却在指根处有圈新鲜的红痕，像是刚摘过什么带刺的东西。
“打开。”
他声音裹着潮气，像从坟里捞出来的。
这半月收的货，不是灌浆的瓷瓶就是做旧的铜板，柜台上的灯照得那些假货泛着贼光。
木匣掀开的刹那，雨突然停了。
阳光斜斜劈进来，在匣中那只玉虫上炸开。
虫身是羊脂白，却在光线下泛着青，六足蜷曲如钩，底座的回纹里镶着层铜镜，薄得能看见对面的墙，照出老赵的脸像张泡发的纸。
“聚宝虫，” 老农往他跟前凑，袖口磨出的洞里露出腕骨，青紫色的瘀伤缠着道细红痕，“俺爹说，夜里跟钱搁一块儿，能下崽。”
老赵的后颈猛地发麻。
父亲咽气时抓着他的手，枯指甲几乎掐进肉里：“镜生纹，玉生虫，见者……” 后面的话被痰堵住，只剩嗬嗬的气音。
此刻底座的镜纹在光里游，真像有东西在爬，顺着他的视线钻进眼里。
“价？”
他摸了摸袖口，那把小刀片的棱角硌着腕骨。
年轻时在天桥底下收摊，被个瘸子坑了半月的收成，他攥着这刀片追了三条街，从此再没离过身。
老农竖三根手指，指节泛白：“三千。”
老赵差点笑出声。
这玉虫单看工就值这个数，底座的铜镜更是少见。
他掏出烟盒敲了敲：“最后一根，抽不？”
老农慌忙摆手，喉结滚了滚，像是呛着什么。
这模样落在老赵眼里，倒像是藏着比钱更怕人的事。
“一千。”
他捏扁烟盒，指腹戳着玉虫的触须，“这儿有道裂，看见了？”
那道缝细得像头发丝，得迎着光才见，行里叫 “一线天”，懂的人肯加价三成。
老农的脸腾地红了，从怀里掏出个塑料袋，里面的诊断书皱得像团咸菜。
“俺媳妇躺医院，等着开刀……” 他声音发颤，却不敢抬头，“两千，少一分俺就……”老赵盯着诊断书上的章，是镇卫生院的，日期是三天前。
他心里的算盘噼啪响：先压价收了，找个师傅把铜镜卸下来单卖，玉虫保本，镜纹看着邪性，说不定藏着别的门道。
“一千五。”
他起身往门里退，“不卖就拎走，我这庙小，容不下您这宝贝。”
老农突然抓住他的胳膊，腕上的红痕蹭过老赵的手背，凉得像蛇信子。
“成交！”
钱攥在手里时，他的指节抖得像筛糠，数到第三遍，突然把木匣往柜台上一撂，转身就跑，裤脚的泥点溅在门槛上，像串省略号。
老赵关上门，反锁，插栓时卡了下，像是夹着什么软东西。
他把玉虫搁在柜台中央，午后的阳光透过窗棂，在地板上投下格子影，照得镜纹里的 “贪” 字愈发清楚。
“装神弄鬼。”
他嗤了声，翻开牛皮账本。
最后一页的 “一百万” 红得刺眼，下面的线歪歪扭扭，离终点还差老大截。
那年岳家老爷子把茶杯往他面前一墩，茶沫溅在他手背上：“你这辈子，也就配蹲街角收破烂。”
这话像根锈钉，在他心口钉了三十年，***就得带块肉。
傍晚王秀兰买菜回来，塑料袋蹭着门框，韭菜叶子掉了一地。
她看见柜台上的玉虫，伸手要拿。
“别动！”
老赵的声音撞在墙上，弹回来砸得他自己耳朵疼。
王秀兰僵在那儿，手里的西红柿滚到柜脚，裂了道缝，汁水流出来，像道血。
“不就是块石头吗？”
她弯腰捡韭菜，后腰的旧伤让她踉跄了下，“跟谁置气呢。”
老赵没理，把玉虫塞进保险柜。
电子锁的绿光闪了闪，密码是他们的结婚纪念日 —— 王秀兰磨了他半年才换的，说 “钱再金贵，也得有个人味儿”。
他总觉得，这女人就是太心软，才落得腰疼的病根。
后半夜，老赵被窸窣声弄醒。
像是老鼠在啃木头，又像是硬币在滚，忽远忽近。
王秀兰睡得沉，嘴角挂着口水，年轻时她笑起来有两个梨涡，现在被皱纹填了一半。
他总想，要是当年能多赚点，她是不是就不用在纺织厂站那么多年。
声音是从保险柜那边来的。
老赵摸黑下床，脚刚落地就打了个寒颤，地板凉得像敷了层冰。
手电筒的光扫过去，保险柜的电子屏绿得渗人，像只睁着的眼。
“谁？”
他的喉咙发紧。
去年隔壁 “玲珑阁” 遭贼，老板被捆在柱子上，眼睁睁看着货被搬空，第二天就关了门，门上的封条现在还飘着。
没回应，只有那声音还在响，越来越密，像是无数只虫子在柜子里挤着，啃噬着什么。
老赵咬咬牙，掏出钥匙***机械锁 —— 他从不信电子的东西，偷偷装了把暗锁，钥匙藏在床板缝里。
保险柜门开的瞬间，股寒气裹着铜锈味扑过来，呛得他首缩脖子。
手电光晃过，他的呼吸突然断了：现金堆上爬满了玉虫，白花花的一片，每动一下，就有新的钞票从虫身下滚出来，油墨香混着腥气，刺得他鼻子发酸。
最上面那只就是下午收的，触须颤巍巍地碰着他的指尖，冰凉里带着股吸力。
底座的铜镜里，他的脸笑得像张揉皱的纸，嘴角咧到耳根，露出的牙黄得发暗。
“生了…… 真生了……” 他伸手去抓，指尖刚碰到钞票，窗外突然传来钟声。
“咚 ——” 一声闷响，像是从地底钻出来的，震得窗纸簌簌落灰。
老赵猛地眨了眨眼。
保险柜里哪有什么虫？
只有那只玉虫孤零零地躺在钱上，底座的镜纹在月光下泛着冷光，像道没愈合的疤。
他揉了揉眼睛，钞票还是那些，一张没多一张没少。
可指尖的冰凉还在，那啃噬声像钻进了骨头缝，跟着心跳一起响。
王秀兰不知什么时候站在门口，棉袄没系扣，露出里面洗得发白的秋衣。
“咋了？”
她打了个哈欠，眼角的皱纹堆起来，“刚才是不是有钟声？
听说慈云寺要拆了，和尚都走光了……”老赵没说话，锁保险柜时，钥匙在孔里卡了下，像是被什么东西绊住。
转身时，看见王秀兰脖子上的玉坠，那是当年在旧货市场淘的，她总说戴着安心。
他突然想起老农腕上的红痕，和这玉坠的绳印一模一样。
回到床上，老赵睁着眼到天亮。
窗外的曼陀罗开得正疯，紫黑的花瓣在晨露里张合，像无数张嘴在呼吸。
他知道有什么不一样了。
父亲没说完的话，老农跑掉的背影，保险柜里的幻景，还有那声不该响起的钟声，像些线头，正往他心里钻。
他想摸摸王秀兰脸上的皱纹，手伸到一半又缩回来。
袖口的刀片硌着皮肤，提醒他有些东西比念想实在。
晨光爬上保险柜的锁孔，像道裂开的金缝。
老赵盯着那道缝，突然觉得里面有东西在看他，顺着光爬出来，落在他的手背上，凉得像条虫。