第1章 锈蚀齿轮的呼吸
他的目光扫过那些蒙着防水布的摊位，忽然被一抹暗金色吸引——在某个棚角阴影里，布满铜绿的齿轮正在雨水中泛着诡异的光。
"年轻人，要看看真正的古董吗？
"摊主从帆布躺椅上首起身，枯槁的手指掀起防雨油布。
堆积如山的机械零件中，那枚青铜怀表安静地躺在天鹅绒衬垫上，表面雕刻的藤蔓纹路里嵌着细小齿轮，表链残留着干涸的褐色污渍。
林澈的指尖刚触到冰凉的金属，怀表突然剧烈震动。
齿轮咬合的咔嗒声穿透雨幕，他看见摊主浑浊的眼球里浮现出齿轮状血丝。
"它在找眼睛......"老人突然抓住他的手腕，指甲深深嵌进皮肤，"找到之前，谁都逃不......"嘶哑的声音戛然而止。
林澈惊恐地看着老人瞳孔完全裂开，细小的青铜齿轮从眼眶里迸溅出来，在积水里旋转着沉没。
表链上的污渍正在融化，在雨水中蜿蜒成一只布满血丝的眼睛图腾。
"死人了！
"不知是谁的尖叫划破雨幕。
人群惊慌退散时，林澈被撞得踉跄后退，怀表脱手飞出。
刹那间，他感觉西周的雨滴突然悬停空中，货架倾倒的速度变得异常缓慢。
三米外的货架正在朝一个红裙小女孩倒下。
林澈本能地扑过去，在货架压下的瞬间抱住孩子滚出危险区域。
当他的后背撞上湿冷的砖墙，时间流速突然恢复正常，货架轰然砸在方才的位置。
怀表静静躺在积水里，表面泛着青灰色的光。
林澈颤抖着捡起它时，发现表盖内侧刻着几行小字，最醒目的是用拉丁文书写的"Memento Mori"（记住你终有一死）。
在刻痕缝隙里，他辨认出某种生物臼齿的化石——这让他想起母亲失踪前总在研究的古生物标本。
雨越下越大，铁皮棚顶发出密集的敲击声。
林澈把怀表塞进外套内袋，突然听到市场深处传来蒸汽机的轰鸣。
他转头望去，透过雨帘看见某个棚屋的阴影正在扭曲，生锈的齿轮从地面钻出，咬合着组成某种类似宗教符号的图案。
"哥哥，你的表在流血。
"怀里的女孩突然开口。
林澈低头看见表链正在渗出暗红色液体，那些液体在积水表面组成细密的齿轮状纹路，朝着蒸汽声传来的方向延伸。
当他再次抬头时，隐约看到扭曲的阴影中有个戴鸟嘴面具的人影，正握着黄铜望远镜朝这边窥视。
远处传来警笛声。
林澈抱起女孩冲向市场出口，背后的蒸汽轰鸣声越来越响，其间夹杂着类似巨型发条转动的金属摩擦声。
怀表在内袋持续震动，他能感觉到那些细小的齿轮正在咬噬衬衣布料，仿佛急于钻入他的血肉。
当终于冲出市场拱门时，林澈回头瞥见最后画面：雨幕中的铁皮棚区正在被某种青铜色物质侵蚀，齿轮从砖缝里疯狂生长，将整个空间编织成巨大的机械蜘蛛网。
而那只血色的眼睛图腾，正在网中央缓缓睁开。
暴雨在午夜时分突然加剧。
林澈蜷缩在公寓402室的床角，青铜怀表在掌心持续发烫。
窗外的霓虹灯牌被雨水冲刷得扭曲变形，"亨得利钟表维修"的繁体字倒映在玻璃上，与怀表表面的《死灵之书》刻痕重叠成诡异的符文。
他想起摊主临死前的话——"它在找眼睛"，下意识摸了摸右眼，指尖触到一丝粘稠的液体，借着手机闪光灯看去，竟是混着青铜碎屑的血。
咚。
咚。
咚。
规律的敲击声从天花板传来。
林澈抬头望去，白炽灯罩上不知何时爬满铁锈，一只半透明的机械蜘蛛正用齿轮状的步足敲打玻璃。
蜘蛛胸腔内嵌着微型怀表，秒针每跳动一次，就有黑色机油从腹部渗出，在灯罩表面腐蚀出克苏鲁之眼的图腾。
"王婶？
"林澈试探着朝走廊喊了一声。
往常这个时间，独居的302室老太太总会端来宵夜。
但此刻整条走廊寂静得可怕，声控灯在头顶滋啦作响，忽明忽暗的光线下，他看见302室的门缝渗出暗红色液体——那不是血，而是掺着金属粉末的锈水，在地面蜿蜒成逆五芒星阵。
怀表突然震动。
林澈的手腕被表链勒出瘀痕，齿轮咬合声与电梯井深处的金属摩擦声形成共振。
他冲向防火通道，却发现安全出口的金属门板爬满血管状锈斑，门把手己异化成黄铜骷髅头，牙齿咬合处卡着半片带血的指甲。
"小澈啊......"沙哑的呼唤从电梯方向传来。
林澈转身的瞬间，手机闪光灯照亮了电梯轿厢——王婶的碎花睡衣悬浮在空中，领口别着的蔷薇胸针正在急速锈蚀。
她的下半身己完全透明化，残留的腰部断面露出齿轮咬合的脊柱，一枚刻着"1908.02.30"的青铜怀表嵌在第三腰椎处，秒针逆时针飞转。
"别看......眼睛......"王婶的声带像被砂纸打磨过，最后的字句被齿轮转动声碾碎。
她的右臂突然崩解成数百枚青铜齿轮，暴雨般射向林澈。
怀表在千钧一发之际自动弹开表盖，停滞的时间将齿轮定格在距离眼球0.3厘米处。
林澈踉跄后退，后脑勺撞上消防栓玻璃柜，裂纹中渗出黑色机油，凝成一行俄文字符："救赎即堕落"。
整栋公寓开始倾斜。
林澈顺着锈蚀的楼梯扶手滚落到三楼平台，掌心被扶手套管里钻出的铜丝割得血肉模糊。
他听见302室传来重物坠地声，透过门缝窥见毕生难忘的画面：王婶的睡衣瘫软在地，而天花板垂下的铁链正拴着一具半机械化的躯体——那身体长着王婶的脸，胸腔却被改造成蒸汽锅炉，齿轮心脏在透明玻璃罩内疯狂跳动，将鲜红的燃料泵入缠绕着《死灵之书》经文的黄铜血管。
"第七人......"嘶哑的男声在身后响起。
林澈猛然回头，哑巴厨师老周站在防火门阴影里，残缺的左手小指断面镶嵌着微型齿轮，右手拎着滴血的剁骨刀。
刀身上用俄文刻着倒计时数字"6"，每一笔都渗着青铜色粘液。
怀表再次发烫。
林澈低头发现表链不知何时缠住了自己的手腕，齿轮咬入皮肤，在脉搏处烙下门之钥图腾。
当他再抬头时，老周己消失不见，只留下满地冒着蒸汽的青铜血珠，以及墙上新刻的血字："当钟摆停在第Ⅶ格，旅社将吞噬第七个祭品"。
雨声忽然消失。
林澈听见自己的心跳声与怀表齿轮声同步，视网膜上浮现出1908年西伯利亚雪原的幻象：暴风雪中，七个冰棺排列成门之钥阵型，每个棺内都躺着长有自己面容的婴儿，脐带连接着棺椁中央的巨型怀表。
而母亲穿着沾满机油的白大褂，正将克苏鲁胚胎植入其中一个婴儿的太阳穴。
玻璃爆裂的脆响将他拽回现实。
302室的窗户突然炸开，王婶的机械躯干破窗而出，齿轮心脏迸射出的血珠在空中凝成克罗诺斯的全息面孔。
那张与母亲神似的脸露出慈悲的微笑，嘴唇开合："欢迎入住时隙旅社，林澈先生。
您的母亲为您预订了七夜的救赎。
"