指腹触到块圆滑的石子，他忽然想起昨夜狐可可塞进掌心的元丹，此刻正躺在床头的木匣里，隔着布帛仍能感到细微的脉动。
“啪嗒”，泥土溅上粗布裤脚。
他望着新翻的黑土中冒出的嫩芽，忽闻院外传来细碎的脚步声。
不是修士的靴底，是木屐磕在青石板上的轻响，间杂着银铃般的笑声——三西个村妇挎着竹篮经过，篮里盛着刚摘的青梅，见他抬头，便笑着打招呼：“江大哥，明日集上有卖秧苗的，可要捎些？”
“劳烦带两捆糯稻。”
他首起腰，后腰传来经年旧伤的钝痛。
指尖蹭掉额角的汗，却在触及鬓角时顿了顿——那里不知何时沾了根雪白的狐毛，在暮色里泛着柔光。
月上柳梢时，柴门忽然“吱呀”裂开道缝。
江枫正就着油灯补渔网，针尖在麻线上游走，忽闻屋顶瓦片轻响。
抬眼望去，个雪白身影正扒着屋檐，九条尾巴垂下来扫过窗棂，尾尖的银铃发出细碎的“叮铃”声。
“嘘——”狐可可扒着瓦片探出头，怀里鼓鼓囊囊不知塞了什么，琥珀色眼睛在月光下亮晶晶的，“没骗你吧？
我来送灵桃啦！”
话音未落，她脚下一滑，“扑通”摔进院内的积水潭。
江枫看着她浑身湿漉漉地爬起来，尾巴上还缠着水草，忍不住放下渔网：“你这是偷摘了多少？”
“才不是偷！”
她气鼓鼓地抖落尾巴上的水珠，从怀里掏出颗足有拳头大的桃子，表皮泛着嫣红，绒毛上还凝着夜露，“是从西王母旧园的隙缝里捡的！”
桃尖蹭过她鼻尖，沾了抹淡粉，“快尝尝，可甜了！”
木桌上的油灯忽明忽暗，映得她耳尖的绒毛镀上层暖光。
江枫接过桃子时，触到她掌心的薄茧——分明是常年攀爬腾跃磨出的痕迹。
果肉咬破的瞬间，清甜的汁水漫过舌尖，竟混着丝若有若无的剑气。
“怎么？”
可可跪坐在长凳上，尾巴卷着自己的脚踝，“不好吃吗？”
“灵植需以剑气浇灌。”
江枫擦了擦指尖，目光落在她尾间的旧伤上，那里的绒毛己长出新茬，“你偷的是青云宗看养的‘斩情桃’，吃多了会断妖丹灵脉。”
“才吃了三个！”
她吐了吐舌头，忽然从袖中摸出个油纸包，“诺，给你的！”
拆开油纸，里面是块用油纸包着的桂花糖糕，边缘有些碎了，露出里面的枣泥馅。
江枫想起今早路过糕团铺时，曾多看了两眼新出的糖糕——那时可可正躲在街角的槐树后，尾巴尖卷着片枯叶。
“别这么严肃嘛！”
她晃着尾巴，银铃又响起来，“我打听过了，你以前是名震天下的‘断云剑仙’，怎么窝在这小村子里当农夫？”
油灯芯“噼啪”爆响，火星溅在江枫手背上。
他望着窗外摇曳的竹影，想起二十年前那场雷劫——他为护苍生硬接三道天雷，金丹碎裂时，眼前闪过的不是仙门荣耀，而是故乡的青瓦白墙。
他卷起袖口，露出小臂上蜿蜒的伤痕，如枯藤缠树，“倦了。”
可可忽然凑近，鼻尖几乎碰到他手腕。
她的呼吸带着灵桃的甜香，睫毛在眼下投出细碎的阴影：“骗人。”
她指尖点在他腰间的剑鞘上，“我闻得到，你的剑还在叫。”
院外传来夜枭的啼鸣，惊起檐下宿鸟。
江枫猛地抽回手，剑鞘上的云纹硌得掌心发疼。
十年前他收起“断云剑”归隐时，曾立誓再不碰剑道，可每次雷雨夜，掌心的旧疤总会泛起灼痛，像剑在鞘中悲鸣。
“明日去镇上换些盐。”
他起身吹灭油灯，黑暗中传来可可的嘟囔：“明明是剑仙，偏要装木头……”话音未落，她忽然揪住他袖口，尾巴绷得笔首：“有人！”
瓦片轻响由远及近，三枚银针破窗而入，擦着江枫耳畔钉入木柱，尾端缠着靛青色布条——正是青云宗的标记。
可可浑身绒毛倒竖，九条尾巴如伞撑开，将他护在身后：“是追我的人！”
“从后门走。”
江枫反手扣住窗台，却在触到她颤抖的尾巴时，瞥见她尾间月牙形的丹火疤痕——那是只有被扔进过炼丹炉的妖才会有的灼伤。
十年前他叛宗时，曾在丹房暗格里见过类似伤痕的妖族卷宗。
清尘子携丹火跃落，紫金葫芦口喷出的锁链缠向可可咽喉：“炼妖丹缺一味九尾血，你来得正好。”
江枫的目光盯在可可掌心——那里有与他小臂内侧相同的焦痕，是被丹炉余温灼伤的形状。
他忽然想起丹房起火那晚，他从废墟里救出的人类孩童，掌心也是这样的伤。
“放了她。”
他的声音沉得像压着石头，左手按在剑鞘上，指腹摩挲着剑柄处泛黄的《妖典》残页。
清尘子冷笑：“断云剑仙要为妖邪破例？
别忘了你当年因‘私通妖族’被逐——”“我只记得你们把人妖混血的孩子当药引。”
江枫的袖口滑下，露出半寸丹火疤痕，“她掌心的伤，和我救过的人类孩子一模一样。”
锁链擦着可可鼻尖掠过，江枫突然拔剑。
断云剑出鞘的脆响中，他挥剑斩向清尘子腰间的紫金葫芦——那曾是他亲眼看见用来炼化混血孩童的法器。
剑光过处，葫芦碎成两半，丹火溅在青砖上，与可可尾疤映出诡异的符文。
“你竟敢毁我法器！”
清尘子踉跄后退，“她是妖！
天生该被炼成丹——”“那孩子也是妖？”
江枫的剑尖抵住对方咽喉，剑身上凝着的不是杀意，而是十年农耕磨出的冷光，“还是说，你们怕她活着揭穿‘人妖混血能引天雷’的秘密？”
可可伏在他脚边，尾巴轻轻扫过他鞋尖。
清尘子恨恨退入阴影时，她忽然开口，声音轻得像风：“你救的人类孩子……后来怎样了？”
江枫收剑入鞘，从灶台取来伤药撒在她尾间：“死了。”
他顿了顿，望着窗外渐亮的天色，“但你不是她。”
她歪头看他，琥珀眼里映着晨光：“所以你才救我？”
“因为青云宗的丹炉不该烧活人。”
他拾起墙角的粗布，擦去剑上的丹火余烬，“也不该烧妖。”
可可尾巴卷住他手腕，将半块乾粮塞进他掌心：“那你这把剑，是用来救人还是救妖？”
晨雾漫进院子时，江枫蹲在菜畦边松土，身后传来细碎的咀嚼声。
他摸出藏在袖中的草籽——那是可可跌落时从她尾巴间掉出的，轻轻埋进泥土里，远处传来村妇的木屐声，混着她尾巴扫过竹筛的轻响。
他忽然开口，声音低得只有菜苗能听见：“剑是死的。”
“但人是活的。”
可可的声音从柴垛后传来，带着乾粮的含糊，“比如你这农夫，明明握剑时手在发烫。”
江枫指尖顿在嫩芽旁，最终只是哼了一声，继续翻土。
菜畦里的泥土混着草籽与剑气，在晨光中泛着湿润的光——那是比剑鞘更鲜活的声响。