林秋生蹲在土灶前添柴，跃动的火光映着母亲王氏浮肿的脚踝。药罐里翻滚着凌霄留下的最后几株冰晶草，苦涩的药香中混着一声叹息。"生儿，娘这病..."王氏话音未落，少年突然握住她生满冻疮的手。灶灰遮掩的腕间，三道青痕若隐若现——这是三日前触碰测灵龟甲留下的印记。门外传来斧头劈柴的闷响。父亲林大川故意放大嗓门："后山那棵老杉树，足够给你娘打口好棺材！"这话他说了三年，可屋檐